◎中 海

[木 头]

我说的是一截空洞木头
　　嗡嗡的回响。腹部掏空时
　　声音有凿痕，有无用的经纶
　　——剩下的制成音乐和句号般的鼓点
　　木头敲击木头，惊堂上
　　说书人的长袖纳醒木之响
　　端倪乍现，凭嘴，从木头说到树
　　从树说到泥土之中埋葬的人物
　　活过来，把世界重新打量
　　我是听者，瞌睡中想起没上锁的门
　　吱呀一声打开，像僧人的头深入经中
　　忘我地转动，突然吧嗒一声把尘世
　　打开——我疑似从空门中出来
　　且听下回分解的木鱼之声
　　而我忍住饥饿和空腹的回音
　　在下一次进食之前
　　要松弛，要解开。要不二的年轮般
　　阴影，罩着空中的一切
　　要中途离开一小会儿
　　以不易察觉的速度来到树下
　　浇灌，进食，换装，废话连篇
　　一切和昨日一模一样

[读家谱]

现在才知道这样做的危害
　　空白处突然发出寂寞的轰鸣
　　死去的亲人逐个回来
　　我相信他们回来，阳光正好
　　照亮他们纸一般薄薄的脸
　　有些人已叫不上名字了
　　有些人连长相都忘了，但确认
　　是我的亲人，其中一人
　　说着前朝的官话，他是进士
　　他迅速来到我的面前，命我跪下
　　然后缓缓打开一页黄纸
　　那是老皇帝驾崩前草拟的一道圣旨

[雪下在一个献词上]

你是否看见它，整夜，飘浮在黑暗之上
　　看见白昼莅临早晨；看见叹词
　　凝结在窗；看见手指轻擦玻璃
　　所呈现的圆满落空吗？
　　它并不急于回来，它是慢性子
　　你怎么喊，都无法让自己轻盈起来
　　通常，天空暗下来，脸色蜡黄
　　它的内心有所改变，让你有所察觉
　　当一滴水成为一个献词
　　突然从它的身体里蹦出来
　　你依然故作平缓地叙述
　　这些年，一场雪已不再
　　下到年关，下到花白
　　下到负债累累
　　但你内心，有超出百万滴水
　　前来松开自己

[构 成]

装修工夫妻忙于按构成法
　　切割。忙于将我的客厅切成
　　钝角锐角直角斜角
　　他们的儿子在一角写作业
　　废纸箱脏木板和刺耳的不规则
　　构成钝角
　　煮饭的电饭煲，热气缠绕
　　热气里的灰尘是直角
　　她说这空间足够切割生活
　　足够以锐角的不确定为午餐
　　而我总感觉有一个角
　　倾斜于另一个角
　　在切割声突然间停止后
　　多边形内的人
　　一下子构成稳固的三角形

[绝 句]

正午，来自阳台外的几只雀鸟如墨垂向
　　那个外来的孩子
　　垂向从零写到玖的汉字
　　一如静止的三角形
　　它的总和是我的一个转身

[油漆工]

音乐低缓，回旋于裂缝
　　刷子同样低缓
　　墙面越来越白，越来越肉化
　　他在墙上抹曲线、直线和虚线
　　也抹上年轻、孤独和荷尔蒙
　　他顽固的乡音也被刷上了油漆
　　家乡的麦子、闪电、泥土刷上油漆
　　成为歌手的理想也刷上油漆
　　但仍闪耀着光芒，在镜子般的天花板
　　他的身影也刷上油漆
　　恍若是他提着的另一个自己