◎林 雪

[牧羊人]

薄暮时分，我独自步行回镇
　　雾霭之地幽兰，如退潮之后的海滩
　　河水点染着得失之物
　　看似一份无形的清单
　　却储存在乡村这大寓言教程里
　　而我，一经备注就已册封
　　禁闭之地皆有出口
　　边陲也自带中心
　　下一阵风吹来了牧羊人
　　他有不止九十九道坡地
　　山丘的背靠，峰峦的拱顶
　　风从九十九个方向吹来
　　每一个都是镜头每一片都是一个莱卡
　　风从最高处吹给他风帽
　　也从最低处吹给他风鞋
　　这是一个年代的起点
　　同时又是尽头
　　“美可以大而现实，也可以小而渺茫”
　　这文人的呓语怎会让他停步
　　如同暴雨不能让羊群逊位
　　滚石不能、诗句也不能

[雨 冢]

如果看到有人耕种
　　请悄然走过，请禁音
　　云不问雨水，只轻漫过
　　努尔虎鲁山和细河的夹角
　　在远处沉淀变色似多少命运沸腾
　　春风不问农事，只顾巡视
　　劫后的大地。阳光不问昼夜
　　只用金色的鞭子拍打丘陵
　　低矮民居后的天际线
　　不问未来。它们多孤独、多空旷
　　像一个个穷人
　　四季如此充实因而更像虚度
　　苹果酸味清纯快要成熟
　　它的甜度里保留着青春
　　和些许敌意，等待精神发酵

[歉 收]

“今年也是思想歉收的小年”
　　稀薄雨点打在干燥之地成为泥巴
　　这里堆积过的人迹漫无边际
　　要用多少过时的才智和无效的手稿
　　要用多少个世纪
　　才能挤压出几滴人生
　　有人耕种在早春的土地上
　　云层中雨冢裂开
　　他停住脚步久久看着手心
　　一枚硬币在上下翻转
　　像他尚余下些许的
　　翻转世界之力

[卫星地图]

一条河兜转着来到这里
　　带着平静未消的余怒
　　她有残存的饥渴和力量为时代写意
　　腰鼓形的山谷正被苍穹拥抱入怀
　　虚空用重锤敲击着她
　　枫树在风中舞起了红绸
　　一边是一片铜锣状的湖水
　　另一边是大山拖拽的影子
　　“从一片虚空孕育出一个谷地
　　只是大自然的本能
　　把肉身还回虚空才是艺术”
　　但这次我将不写英雄的庆典
　　和籍籍无名者之醉
　　在1：200 倍比例尺下
　　一切事物都显出些许深意
　　群山摇晃、野花遍地
　　犹如海浪把泡沫留在岸上
　　大地像一条折叠后起皱的丝绸
　　这是水文地理独有的样貌
　　三棵断头柳如三个头戴绿盔的哨兵
　　一片玉米带在风中蛰伏
　　在湛蓝天空下静如青铜

[乡村校车]

一辆橙黄色校车从田野穿行而来
　　它不是穿过清晨光线
　　它就是光线本身。它开着
　　把一片牛奶色的薄雾撵进河道
　　不时有一个孩子从散落的小房子被赶出来
　　一会儿又出现一个，像两颗星辰
　　不时有一个灰色的涡旋在道路上
　　卷曲成形被光驱散
　　一会儿又在别处聚拢。云静止不动，
　　不时有一朵映出太阳的光辉
　　不时有一只鸟儿在不知名的石墙上
　　欢快鸣叫。仿佛发现了什么欢快的事情
　　在空旷的天地间孩子与小鸟是多么小啊！
　　在校车精准的计程器里计数着
　　多少成长的光荣和羞辱
　　那些卑贱的、低微的事物，
　　以万千种形式混合在一起
　　在空气这座巨大的图书馆内书写着
　　所有男人和女人的故事
　　都在它的书页上印刷成册

[过骆驼山郊道]

“我从郊道走，也喜从泉水过。”
　　地图上S205 国道在一条垂直轴上
　　每当我由北向南经过45 公里处
　　骆驼山在左手显现，老电影里
　　正派人物总是银幕左面出场
　　骆驼山——郊道上的硬核主角
　　能让平安的村镇更平安的图腾
　　山脚地膜下的玉米
　　小鸟、牛羊和昆虫
　　都如千年经卷里的音符
　　骆驼山从最高峰探出危岩
　　如巨人的喉结蓄积着乌云
　　云朵镶着钻石在飞，飞
　　树木嵌着青铜在飞，飞
　　蜻蜓头戴珠宝在飞，飞
　　多么奇妙，这上亿年的三重奏
　　今天还在为我奏响
　　景深中道路开始下降到坡地
　　殿堂级别的顶峰在重力加速下缓缓俯冲
　　这是时间为我特供的穿越胶囊吗？
　　北坡满山的丁香花还没醒来
　　像一场被催眠入戏的电影

[哈达户稍坡地]

是的。这就是哈达户稍坡地
　　现在大概是早上7 点
　　一颗种子在飞翔
　　这就是它头上的螺旋线在视线里焦虚
　　有勾刺的草籽穗形物如其所愿
　　粘结在人们身上
　　阳光停留在田野上。风力
　　比预报的略大。是的，这就是
　　早上那个去耕种的人
　　这就是被放牧到坡地的羊群
　　它们逆风而行，每吃掉一片叶子
　　就会带走一粒种子
　　这是牧羊人所知的简单回报
　　这是早上越过九头山树丛
　　而升起的太阳。因为民居低矮
　　太阳每天都垂直降落
　　天幕下每天都群山幽蓝
　　入夜深邃似海
　　海鸥渐渐像在电影里一样尖叫
　　这是我移步的海滩……是的，我刚刚
　　看见一只鸟衔走的一颗种子
　　这是航空和军事，以及伟大射程的功课
　　是的，这是我们不曾知道的
　　昆虫、风、雨的社会学
　　这就是生活中可以检验的一切
　　与我——一个走动着的
　　文字综合发生器之间
　　流逝的岁月