◎北 槡

[下渝州]——诗友三月来渝

比如，这场春雨落得
　　恰到好处。不然，我真不知如何从时间的缝隙逃亡
　　为这股在山城少有的西北风，洗尘
　　在山城。火锅是必须的，小面是必须的
　　烤鱼是必须的，江小白是必须的，迷路是必须的
　　遗憾是必须的（有遗憾才有念想）
　　三月。春暖花开
　　大江依旧东去，如同下肚的酒
　　我们没有面朝大海，不谈诗歌，不论政治
　　不说情爱。暂时放下粮食蔬菜
　　唯独说起故乡
　　我就感到惭愧。从秦州到渝州
　　你们仅需一个半小时。而我从渝州到秦州
　　须将耗尽我的余生

[一个家族的断代史]

爷爷结婚时
　　只用了半斗玉米就把奶奶
　　娶回了窑洞
　　父亲结婚时
　　只给母亲买了一辆飞鸽牌
　　加重自行车做聘礼
　　一个抗美援朝
　　一个抗过洪水
　　他爷俩都在退伍后，就成了家
　　也都在二十四岁以前
　　就挑起家里的担子，在一亩三分地里
　　开始了营生
　　如今，我二十有八
　　既没当过兵，也未成家，还离开了他们
　　毕生经营的土地

[祭弟帖]

每次母亲提到弟弟时
　　她都会不自觉地把头转向
　　村口的一处山
　　二十三年前的一个黄昏
　　她把生病的弟弟
　　亲手埋进山后面的一处沟里
　　之后像往年春天
　　种下的玉米一样
　　精心呵护
　　在那个像她乳房
　　一样的土堆旁
　　她用泪水
　　把春天浇成了冬天
　　可她种下的儿子始终没有
　　从土里长出来

[当我老了]

等我老了，哪都不去
　　就待在生我养我的村子里过完余生
　　二老毕生经营的两亩土地
　　屋左边向阳的那一亩，除了给他们安新家之外
　　空余的地方必须栽上一些梨树和苹果树
　　而屋后的那一亩
　　足够我种些蔬菜，养几只鸡鸭了
　　再过那么几十年，我肯定和父亲一样
　　无聊的时候，喝茶，去菜地拔草，给鸡喂食
　　看书，听新闻，打麻将
　　坐在门口的老槐树下抽烟，晒太阳
　　或许，我也会在很多个午后
　　坐在门口的老槐树下，看着伸向远方的316 国道
　　回忆曾经的慢
　　也会期盼那些高速奔驰的车辆
　　能够把我载回1988年