◎苏仁聪

[挽 留]

去年十月我希望Z232 次列车足够慢
　　甚至永久停在戈壁永无人迹的黄昏
　　也许那是我最后一次在火车上看见
　　嘉峪关的凌晨
　　那里是我在河西走廊最好的朋友的故乡
　　那时他在我离开的地方熬夜写论文
　　清晨我在他们疲倦的面孔上
　　看见人类的所有表情
　　我知道每一种表情我至少都会有一次
　　昨天去城郊祭祖的路上我就有一种
　　看见高大乔木我说它可以做棺材
　　惊恐的是我何时有了晚年才有的联想
　　可是我缺乏回忆漫长一生的经验
　　丢勒对镜复制自己的二十八岁
　　脸上庄严
　　我复制别人用过的情感
　　千篇一律的喜悦和悲伤组成我的全部世界
　　我在昏暗的屋子摸索着写诗
　　这样我就检查不出误用的词语
　　看不见纸上的意象与噩梦
　　仅是一种感觉像时间一样流溢
　　我试图挽留
　　但挽留本身已在挽留中亡故

[回 疆]

过吐鲁番之后，车上的人少了一半
　　少的人都去了南疆，无边沙漠
　　车厢空下来，终点就要到了
　　我在靠窗的位置盯着天空
　　它没有出现一朵云。它那么干净
　　褐色的大地风车旋转，火车转弯
　　骆驼低下头，风滚草，胡杨，红柳，沙漠玫瑰
　　植物们把活命的机会留在根部
　　春天还那么遥远
　　我的胡子现在又粗又长，扎手
　　我的头发油腻，面部充满倦意
　　我手里捧着书，它的作者已故去三十三年
　　时间流逝之快让我惊恐，噩梦的情景
　　在现实中显现，爱的人如今在很远的地方
　　我为何还要独自到达这荒芜之境

[一个老头]

那个在北碚下车的老头，又来找我说话了
　　他说他来新疆已三十五年
　　十五年在伊犁，二十年在克拉玛依
　　他说他以前都是坐飞机的，这一次
　　仅仅因为身份证弄丢了，才坐的火车
　　他说他在成都上大学的儿子跟我一样大
　　跟我一样聪明
　　列车过了哈密时，他还在和我说
　　他对着窗外，又像和这戈壁滩说
　　他自称是个地道的重庆人
　　却没有说一句重庆话
　　他的普通话中夹着生铁，如荒滩上突然长出
　　的青草
　　他坚持说着普通话
　　大概是因为我看起来像个知识分子
　　他坚持一有空就和我说话
　　大概是因为我越来越像他的儿子
　　他坚持面带喜色
　　大概是不想让我窥探到他的艰难

[傍晚叙事]

取快递，看两个风烛残年的人下棋
　　用餐，读读里尔克或兰波
　　停在一棵沾染夕阳的苹果树下
　　给某个至爱之人发消息
　　告诉她一天将闭幕时，我在爱什么
　　时间就这样流溢。然后把手机装在口袋里
　　专心回想父亲回家时的面部表情
　　爱和恨的人，都在远方。身边的
　　都不爱不恨。仿佛我的情感
　　都在过去或是未来。傍晚静谧
　　如一串闪闪发亮的佛珠

[图书馆所想]

阳光从窗缝漏到我摊开的书上
　　可以借此照明斯宾诺莎和他磨镜片的一生
　　可以被笼罩在他的上帝之中
　　但上帝关闭博尔赫斯的窗，晚年的他
　　见不到布宜诺斯艾利斯任何一缕明媚的光线
　　一个失明的人，在黑暗中构思
　　清晨、市区和宁静
　　世界充满神秘，悲观和乐观
　　上帝已经用单子让这个世界处于
　　最好的状态
　　所以，不要再为谁不幸的一生感到难过

[反光镜中的黄昏]

下午六点四十七分，黄昏来到我们小镇
　　珠颈斑鸠咕咕过后，祖母提着水桶进屋
　　二叔带着疲倦回来
　　扫路人坐在台阶上玩手机
　　有一朵花在我家天台上生长
　　花下埋着一只被我不小心踩死的飞蛾
　　我在黄昏悼念它
　　这个小镇唯一永远热爱诗歌的人
　　在反光镜中给他的朋友写碑