◎张红兵

[饥饿游戏]

我说我已活到了体会一头猪的年龄
　　是不是听起来有些虚妄
　　我说我家的那头猪如果现在还活着已经四十多岁了
　　是不是有点痴人说梦
　　因为事实上它就是活蹦乱跳地被绑起来
　　被一辆驴车拉往我听起来是天堂的县城
　　那辆驴车哐当哐当仿佛走了四十年
　　现在从终点又回到了起点
　　我回到童年，猪回到了家里
　　它还是那么瘦，令我们生气、叹息
　　它因为瘦，行动敏捷
　　它因为瘦，背部高高弓起
　　一日三餐
　　它在我们的斥责声里吞下那些菜叶和谷糠
　　它是我们一家年龄最小的成员
　　它承载着我们的希冀
　　但又像是谁为我们排演了一个饥饿游戏
　　还加入了一个异类
　　四十年多了
　　它一直在我偶尔的回忆里疾驰
　　它妄图跑到一家人的前面

[父母在我的梦中依旧劳作不息]

乡野的气息醒来后犹在
　　半山坡上我们家孤零零的房子
　　被我瞬间丢进梦里
　　还有房子里那捆直立的新鲜的柴薪
　　隔着暮色，我看不清父亲的脸
　　但声音此刻犹在耳畔
　　我殷切的心情梦里梦外是一致的
　　我反复规劝双亲爱惜身体、劳逸结合
　　但梦中怎么说我好像忘了
　　我站在高处，父亲在低处
　　父亲只是一瞬间就不见了
　　另一捆捆绑好的柴薪仍在山野里等着他
　　像一个渴望回家的孩子
　　母亲只在父亲的话语里
　　暮色苍茫，暮色苍茫
　　淹没了打酸枣的母亲

[写诗写些什么]——给王忠斌

你就写写你自己的生活
　　你就写写你自己的此刻、当下
　　写写你做米贩子的经历和感受
　　写写你如何和斤斤计较的村民们讨价还价
　　写写你如何和财大气粗的商人们斗智斗勇
　　写写你上中专的大儿子
　　已经可以扛起一袋小米了
　　写写正上初中的小儿子
　　只顾贪玩，不把学习放在心上
　　写写长年在外给孩子做饭的妻子
　　当然，也可以写写今天
　　几个写诗的朋友难得的一聚
　　写写你手中的那杯酒
　　才刚刚送到嘴边
　　手机铃声就响了
　　说是——
　　河南拉米的车到了