◎张新泉

[河 长]

如果做官
　　我选择当河长
　　管小鱼小虾小波浪
　　调解乌龟王八的婚外恋
　　接听水鸟的举报电话时
　　顺便打点小官腔：
　　知道啦，我亲自去处理——
　　沙渚上有裸女晒太阳……

[桃花嗡嗡]

塆里唯一一棵桃树开花了
　　三乡五村的蜂们倾巢出动
　　一朵花平均被三只蜜蜂包围
　　它们欢呼雀跃，让人分不清
　　是桃花还是它们，在嗡嗡
　　那些守在花骨朵边的
　　多是智者，视蓓蕾为寺庙
　　花蕾绽放时，它们有幸听见
　　又击鼓，又敲钟……

[重庆南山火锅]

两千桌火锅把整座南山
　　煮得香、酥、鲜、软
　　日落时，潭水也分红汤白汤
　　林鸟都会呼菜：八十八桌
　　四斤星宿，七尺月华
　　两斤羊杂，三盘腰片……

[午睡的环卫工]

她的午睡也很环卫
　　不呼噜，无梦呓
　　海在海里睡着，抱着
　　金灿灿的太阳
　　她抱着笤帚和抹布
　　没有一片枯叶
　　敢于飘向草地
　　至于熟透了的椰子
　　即使落下来，看见
　　她在打盹，也会知趣地
　　退回树上去

[疫情中的拾荒者]

疫情越严重
　　垃圾箱越胖
　　好多东西都能卖钱
　　又扛又背，他忙
　　嘴上捂两只口罩
　　街道办发的那只
　　挂在耳廓上
　　蹒跚着走向
　　检查卡点
　　把脑袋伸给白大褂：
　　费心，请来一“枪”

[路边的坟]

许多人和树都进城去了
　　许多坟也迁到了公路边
　　后人祭拜更省事
　　逝者拍掉身上的泥巴
　　从坟里出来
　　搭车出行都方便……
　　没什么阴阳两界了
　　山里的坟都带有小园子
　　花开着，主人随时可以陪你
　　喝茶，聊天……

[看见一排待岗的椅子]

一定是得罪了
　　某些肥臀和小腰
　　才落得凄然面壁
　　活在世上，人艰难
　　椅子也不容易
　　所幸只是待岗
　　那么，粗茶淡饭会有的
　　屁股和二郎腿会有的
　　听，麦克风开始试音了：
　　喂——喂呃——
　　后排加十把椅子
　　列席

[跑山鸡]

广告说，它们跑过
　　泰山，华山，峨眉山……
　　所以，肉质特别优秀
　　而鸡们只记得笼子
　　在笼子里，满嘴饲料
　　跟着戒尺一字一顿：
　　山，山头的山！
　　头，山头的头！

[轮椅和拐杖]

卖轮椅和拐杖的店铺
　　几乎整天都无人光顾
　　店主照样读经，下棋
　　红尘中，谁会跛？谁会瘸？
　　宿命知道；宿命会安排时间
　　叫他们来，领走各自的拐和椅

[手杖铺]

不是许多腿而是许多手杖
　　排列在这里
　　竹的，木的，带手电和音乐的……
　　有一款设计堪称高妙
　　想坐时，它会变成一把小靠椅
　　我看中一根紫竹杖
　　结实且竹节匀称
　　按比例在上面挖几个孔
　　该是一支不错的横笛
　　吹点啥呢？嘿！一时想不出
　　就叫“三条腿的大叔帅帅滴”
　　临别时，我对那紫竹说
　　世间万物命等命
　　时运一到，我就来接你……
　　呵呵，跛于名瘸于利的都市呀
　　仅余一家手杖铺，还站得
　　不卑不亢，不偏不倚

[如果每年都能……]

如果每年都能抽时间
　　去殡仪馆和墓地看看
　　在上述两个地方，分别
　　鞠个躬和点支烟，你就会
　　对家里的旧沙发，老灶台
　　投以热眼，继而耐心抚平
　　旧书中的深浅折痕
　　赞赏鹩哥的问候语，能在
　　短句之后又优雅拐弯……

[早行者]

天才放亮
　　隔壁就传来
　　号啕和鞭炮声
　　上路的这一位
　　时间算得准
　　去那边赶早饭，刚好
　　七点三十分
　　天堂
　　开门

[殡仪馆]

人生如寄，每天都有人“到期”
　　火化炉不问爱恨情仇
　　睡着来这里的都叫遗体
　　所以墙上的大钟没有指针
　　日历牌反复说，每天都是“头七”

[七十四岁那一年]

照例吹笛子，读闲书
　　每天快走八千步
　　男人的平均寿命年
　　为寻开心，曾经在
　　朋友开的花圈店里
　　写过：张新泉先生千古
　　老伴认为太不吉利
　　逼着我和她“呸”了两分钟
　　直到天空变得灰蒙蒙
　　三分霾，七分雾……

[不要删除死者的电话]

就让它留在手机里
　　就像他生前用过的书签
　　还夹在某一页；漱口盅还握着
　　他的牙刷……
　　通讯录众多的名字中
　　缄默者何止一个
　　人际的丛林里，唯它
　　是记忆和念想的代码
　　日夜交替，有一宗事始终如谜：
　　究竟是我们在漂泊，浪游
　　还是他已如愿回家？
　　不要删除死者的电话
　　清明节黄昏
　　远天滚过一串轻雷
　　你突然看见死者的名字
　　在手机屏幕上
　　亮了一下

[创作谈]

年少时曾立志做凌云鸟，如鲲鹏、大鹰之类，至少也应是天鹅，告别“强说愁”的年岁之后，才发现上帝给我的只是一只麻雀的心智与形象，加之打铁、拉船、码头搬运等底层社会经历，其特有的东西已植入骨头、呼吸，才明白无论是举手投足，还是翎羽，鸣叫，都离珍禽的风度甚远，何况还胸无大志，目光短浅，瞅见一缕炊烟，一蓬谷草，一圈茅檐就歇息下来，就心满意足，就感天谢地，就横生幸福感……细细想来，上帝让我做麻雀，真是恰如其分，毫无薄待的意思。
　　做麻雀少了搏击风雨、南迁北徙之累，单说人间烟火这一大众景观里，麻雀肯定是一支旺族。不背单词，不学外语，在众声嘈杂的民间，只消用叽叽和喳喳来应对就足够了。弹弓过时了，猎枪响处，罹难的多是珍稀动物。虽然没有谁会对麻雀噓寒问暖，但心理定力与生俱在，蹦跳斜飞之际，自有快乐相随。世间所有的粮仓和稻草人身上，都默许着人类对小小麻雀的关爱与同情。天鹅看不见寡妇在坟前哭夫时的眼泪；大鹰不会关心市井或乡间民众的荤素，至于那些被酷烈年代和高蹈的文化人随意摒弃，不屑一顾，使之蒙尘的词汇，事件，也只有麻雀才了然于心，才会关爱有加，并从中读出某些形而上的残缺与苍白。由叽叽和喳喳组成的麻雀语汇虽然简单直白，但可贵之处是开合着世道人情。
　　在下就是此类民间中的一只麻雀，翅膀短小，只能短程飞一飞，绝对说不上“翔”。虽然飞得低，但不会撞着你家的天线或花盆；我向你的窗口送去一串叽喳，你理不理会我都一样高兴！