◎周西西

[井水谣]

搬运粮食的人在晚上回家。
　　月光一点点填补白天掏空的力气，
　　他关心云朵，风和照耀。
　　在院子里，井边。被风吹散的烟缕。
　　把绳子慢慢放下，从水里提出水，
　　湿嗒嗒的声音传递上来，
　　又跌入深不见底的黑。满满一桶月亮，
　　被水挤破形状。
　　直立的水，
　　微缩的湖泊，潦草的浪潮。
　　坚硬的水，慌乱的水，泼出去的水。
　　空旷的水。
　　九月木槿，朝开暮萎，关上唱歌的喉咙。
　　有一个用得很旧的月亮，被井水
　　晃碎了心，
　　又像一张粗糙的人脸，仰望着夜空。

[老木匠]

他从身体里揪出一截朽木，以及
　　几声刨花味的咳嗽，扔在风里
　　而骨骼里的痛还在继续敲打着家具、酒杯
　　和被烟卷烫伤的日常生活
　　修整工具，为琐碎的活计分门别类
　　他执着于把自己当成一个局外人
　　用墨斗重新定义木匠的手势，并且
　　以更慢的动作去规范生活的秩序
　　比昨天更慢一些，坚硬的树木
　　对抗着日益疲软的心
　　“嘘……冬天的伐木人
　　在我身体里争吵不休，我又听见守旧的风声
　　吹过了年轮，云一样飘过树梢
　　还有一棵树，被时间退回到叶子们中间”
　　整整一天，他在那里削、刨、锯、劈
　　他嗅，眯缝着眼睛，呼吸急促
　　仿佛吃力地扛起整座山林
　　又渐渐沉入旋涡一样的
　　木纹之中

[一 半]

酒喝到一半，突然失去兴致
　　想起今天工作完成一半
　　回公司加班，路走到一半
　　晚风递上的草木之尘土气，一半被风吹走
　　河流的一半是天空
　　月亮的一半是离愁
　　低垂的眼神，一半灯火一半冰凉
　　路过村庄，从田间走上晒场的稻谷
　　一半用以果腹，另一半用来酿酒
　　我有一半亲人，在田埂走完一生的光阴
　　我有一半姓名，作为叛离者
　　被一个完整的地名通缉

[岁末回墙圈里村]

仿佛只有这一天才能回去，
　　仿佛这一天必须回去。
　　在此之前，我借用一双鸟的眼睛，
　　但是飞得很慢，只动用五十码的心跳。
　　四点半的太阳有久病未愈的苍白，
　　照着越来越长的路。
　　村口，石碑还在维持一厢情愿的秩序，
　　（依我看来，它的骨质疏松已无药可治。）
　　村庄有河，转角处进退两难——
　　不用于浇灌，不能饮用，
　　也不允许回到天上。
　　多年以前，顺着流水可去看望春天。
　　野草随风吹倒下，归顺于大地。
　　香火如雾，而悲伤是玻璃上的一条裂痕
　　突然生出挣扎之心……
　　直到父亲在云层上轻声唤我，
　　他衣衫陈旧，告诉我
　　迷失和遗忘，即等于背叛。