◎人 邻

[这世上]

这世上，有农夫，工匠，牧马人，
　　旅行者，和精于占卜的人，
　　辛劳的商人，也有哲人的孤独——
　　人不愿深思的，请交给他苦难的肉身。
　　人有各样，人又为何漫长活在这世上？
　　大地，以黎明到黄昏的时光昭示:
　　黎明，众人各行其是；黄昏，各安其所。
　　这是岁月的意思，大地要人安心领受。

[聆 听]

没在等谁，
　　我呢，是在等一件一件的事情。
　　草在风中，云在天上，
　　人在路上，路在大地上，
　　大地呢，在海边。
　　所有的事情，没发出特别的声响，
　　但我一一感觉到了。
　　我想起一个人说的话——
　　哪个人不是在大地上，
　　坐着
　　聆听
　　一件一件事情，神一样发生。

[夜]

夜要更深一些
　　更深才能觉出
　　有些树
　　从不曾睡去
　　山谷里有好些
　　失眠的石头
　　溪水孤独地
　　含着自己

[山坡上]

骨头
　　那灰白、皲裂的，历历在目
　　亲人过的
　　雨水过的
　　日月过的
　　神
　　也过了的
　　注目良久
　　我不忍离去
　　不忍离去那染着微微草色
　　灰白的洁净，无尘的时光
　　也许，这即是前世
　　这白骨，将轮回成另一个谁
　　只是他复生的时候
　　我已经不在
　　已经在去远方的路上

[羊]

捆缚的羊
　　头摁在土坑里
　　脖子的血，汩汩而泄
　　一会儿，羊头给整个切下
　　蹄子也是
　　而后剥皮开膛掏弄
　　那人娴熟
　　需用双手的时候
　　那人用牙齿
　　把刀衔住
　　我看完了这整个过程
　　看着那人洗净了手
　　我已经看惯了这些
　　我的麻木不仁
　　也许是知晓有些生命只能如此
　　那生命的消解中
　　阳光依旧灿烂
　　甚至耀眼
　　我只是觉到了死亡
　　再一次给我带来
　　微微的对生命也对自己的厌恶

[断 章]

一个人终其一生
　　也不可能
　　参透一棵树的秘密
　　虽然整片森林
　　他可以
　　一次次穿过

[父亲二题]

1
　　午饭吃完，已是下午三点
　　父亲却问，晚上想吃什么
　　四点，我和弟弟要走
　　父亲满脸的不高兴
　　又问，晚上吃了再走吧
　　但我们有事，即便没事也想走了
　　想起小时候的父亲，暴躁地跳着
　　三十出头的他，那时他的肩上太沉
　　现在，父亲老了，八十多了，只能忍着
　　我知道父亲希望我们留下
　　甚至吃了晚饭，一排几个，乖乖睡下
　　但我们要走，这让他有点失望
　　他已经不能像过去的那个父亲
　　举着手电筒，查看了门窗
　　床边挨个看看，像是小国的君王
　　2
　　哪一年呢？好像是七十岁以后
　　父亲年年都记着自己的生日
　　偶尔，我觉得厌烦
　　为什么要过生日，年年要过
　　一天，我忽然想起
　　父母早逝，形同孤儿
　　他的生日，除了他自己
　　一个孤儿，有谁会年年记着

[父母的餐桌照片]

大弟在外
　　我偶尔
　　小弟辛苦
　　微信上几乎每天都发来
　　父母的午餐照片
　　桌上有时丰富
　　有时只是简单一碗面
　　照片左右
　　偶尔露出父亲的手
　　母亲的衣袖
　　偶尔也有
　　他们的水杯、药瓶
　　父母老了
　　八十多了
　　小弟发来的照片
　　有一天总会空出哪一边
　　也有一天总会两边都空了
　　那时的小弟
　　也许就不再发来餐桌的照片
　　只是偶尔发一下院子里的花草
　　发一下雪落了
　　花开了
　　一年又过去了

[盐少许]

一罐汤，多少盐。
　　老厨子说，盐，少许。
　　用匙，不对；
　　用三指，两指，拈一点点。对吗？
　　不能问，亦无可问了，
　　老厨子去世已经年。
　　盐少许，随人，随汤，随心情，
　　亦随盐，随任何一事。
　　世间的事，无规矩，
　　亦规矩独深。
　　明一事，亦明天下。
　　明天下的时候，已无须随任何事，
　　已无忧喜，无有无，无无无，
　　可以随天下，天下亦随我了。
　　也许，探指盐罐，抑或是下箸，
　　随心一点，不拘多少，盐，即合适。

[很多年了，忽然想起]

很多年了，从没想起过
　　在兰州没想起，回洛阳也没想起
　　该去看看，一直只有十七岁的你
　　小时候在老家，我曾见过梳着小辫的你
　　那年，我大了，稍稍大了一点，相隔千里
　　知道你的母亲跟我的母亲说过一句什么
　　可说过也就说过了
　　也许大人们，只是随口一说，就忘了
　　如今，你的墓草，该是年年黄了，又年年返青
　　只是你——年年都只有十七岁
　　千里之外的我，也许已经
　　爱了你很多年，只是我从来就不知道

[冬 天]

（在东北）
　　上苍赐予人们冬天
　　既是上苍赐予，必有深意
　　春夏之后，秋天给予人们丰盛的粮食
　　过冬的柴火，山林也已慷慨给予
　　上苍还教会人们把屋墙砌得很厚，门窗很小
　　教会人们在冬天如何安身，饮食，婚配
　　像鼠类那样生存，学会耐心等待
　　让人们知道有些时候，不能随意出门
　　让人们知道有些时候，必须耐心等待
　　这看似平常的轮回必有深意
　　既是上苍赐予，其恩必深

[老琴师]

老者抚琴，神色如石，如铁，
　　亦如童稚，如呆痴。
　　老者的手指，如枯槁枝条，如清澈涧水，
　　如象之笨拙，蚁之精微，
　　如轻羽，如未飞欲飞之灰烬。
　　琴音，在人世，亦非人世，
　　是另一世，无有之世，未生之世，
　　大吉之世，亦是大凶之世，
　　是世外，亦是更深无以解脱之今世。
　　于此老者，人世，不过一弹而已。
　　人世，说无可说，哪有那么紧要；
　　人世的苦乐，哪有那么紧要。
　　此老者，于人世，只弹天，天上的流云，
　　大地，偶尔一弹，就流水汤汤，山，横立了。
　　弹到最深处，这守口如瓶的老者
　　比木石铁铸更缄默，或者竟如无言之老猿，
　　之于人世，竟投以一种世外的悲悯。

[一个普通人的悼词]

一个普通人
　　我只祈愿她能就此安息
　　愿这寻常悼词
　　不打扰她的安息
　　她一生劬劳
　　但愿能获原谅
　　原谅她只是一个普通人
　　普普通通
　　一世为人
　　善恶参半
　　有意亦是无意
　　原谅她
　　生而为人
　　并不是她的本意
　　我很抱歉
　　一个普通人
　　要什么悼词
　　一个普通人
　　何须悼词
　　她不过是生
　　然后死去

[大地上]

大地从容
　　麦田
　　收割了的
　　似乎已经多余
　　徐缓的秋风
　　多余
　　临近的夕照
　　多余
　　劳动者
　　也已经多余
　　大地似乎在说
　　终于可以不再劬劳了
　　你们可以回家
　　带着一年的金黄汗水
　　因为顺从，我已赐给了你们