◎ 张敏华

[给父亲]

你因粒子植入术穿上了
　　十多斤重的防辐射背心。放疗后的你，
　　身体像一棵由绿变黄的狗尾巴草。
　　下了一夜的梅雨，测试着你
　　对胸痛的耐心。
　　而我仿佛在夜晚躺在你身边，
　　却感觉没有自己的身体。
　　远处的山峦多么像你的脉象，
　　我知道你是孤独的，山也是孤独的，
　　但两种孤独合在一起，
　　彼此就不再孤独。
　　你穿着我曾经穿过的外套，
　　从你身上我看到了二十七年后的自己。
　　时间出卖我们，但无论你
　　以后去了哪里，我都会跟着你──
　　重逢，我们仍然是一对
　　肩并肩的父子。

[车站南路]

烧烤店紧挨着足浴店紧挨着
　　长春药店，“沙县小吃”紧挨着
　　中医院，人紧挨着人，
　　──万物就这般紧挨着。
　　红灯，黄灯，绿灯，反复
　　撕扯着焦虑与耐心，
　　“闯吗？生死常常是突然降临。”
　　一辆共享单车倒在人行道上。
　　一座废弃的教堂，几只麻雀
　　在屋檐下叽叽喳喳，
　　仿佛它们才是真正不离
　　不弃的信徒。
　　一年又一年，时间藏起了
　　雨雪，星光，尘土，
　　“一路有谁？”“一路还有谁？”
　　风抱住我，像我抱住父亲。
　　终于坐上了公交车，
　　我可以随心地望着窗外的风景，
　　放下自己──
　　“我们已经两不相欠。”

[海螺沟]

银灰色的山谷，是沧海，
　　千年的苍云，是缄默的冰川。
　　但它是我生命中的一个瞬间，
　　一种永远的宿命──
　　它可以被我点燃，燃烧人间的悲痛，
　　它可以被我翻越，闪电一般。

[塔公寺]

打开天空：蓝，白云，经幡，
　　被一群乌鸦咬伤的太阳。
　　恍如隔世的金塔，安静的是佛──
　　我体内的钟被佛手拧紧。
　　如何从被反锁的尘世里逃离？
　　心无邪念，落地生根。
　　──格桑花谢了，野菊花开了，
　　内心的辽阔，来自我对人间的疏朗。