◎ 江 非

[生 活]

一条没有经过平整的小路
　　一棵被绳子拴住的即将歪倒的槐树
　　一小块地衣护在沟渠的边缘
　　一座水库，在远处的低谷里闪亮
　　房子有点小，但是足够
　　灯光有些暗，但是足够
　　夜晚有些短，但对于明天
　　天不亮就要起床干活的人，也已足够
　　启示，思想，爱人，这些我什么都没有
　　但已足够
　　我了解我的鞋子
　　它走不了太远的路
　　我是穷人

[山 居]

空山新雨后，并不是一句好诗
　　天气晚来秋，也许好些
　　明月松间照，更好
　　清泉石上流，已经很好
　　一头鹿，不是很近
　　鹿角露出了树丛，鹿已很近
　　一点一点的蹄声，像脚踏在薄冰上
　　鹿已行至你的身旁

[帮帮它]

如果能帮，就帮帮它吧
　　这块地，已经被
　　杂草占领
　　已经好久
　　没有被铁锹、锄头
　　打理
　　给它一点爱和生活吧
　　就如一位老人
　　已经去不了深山
　　你从山里回来
　　可以给他讲讲
　　山中的故事
　　你可以清理清理杂草
　　试一试在那里
　　种上几行毛豆
　　没有仙鹤
　　你可以带来一把
　　好心的鹤嘴锄

[好的手艺]

我是一个种果树的人
　　我坐在地头上
　　一整天
　　看着我刚刚种下的那棵桃树
　　希望有人
　　能来看看它
　　它太小了
　　还没有人来看它
　　我只是一个种果树的人
　　没别的手艺
　　我又在果树的底下
　　种了花生
　　我又是一个种花生的人
　　我还可以把扎树篱
　　和做锹柄的活儿
　　干得不错
　　我有这样的手艺
　　好的手艺都是如此
　　它是在表达你对自己的
　　一点点忧伤
　　又对他人的
　　一点点多情的心思

[人应该如此]

你应该养一匹母马
　　和她相依为命
　　她能帮你很多忙
　　还应该种一棵栗子树
　　它会慢慢地长得很高
　　让你在树下等到坚实的果子
　　要是再读读陶渊明
　　就好了
　　养马，种树
　　心无旁骛
　　在树屋上安心地睡着
　　人有时候
　　就应该如此骄傲

[独自出城]

今天晚上天黑了我还没有回家
　　沿着一条林荫道
　　很快就接近城市边缘
　　站在更加空旷的黑暗中
　　我想起年轻的父亲也曾
　　这样独自走出临沂城
　　更深的夜晚向我逼来
　　背后的路灯突然熄灭，整个夜晚
　　变得更加沉重，在回来的路上
　　所经过的房屋，都已被星光催入睡梦
　　漆黑的房顶上，有动物在不安地响动

[心满意足]

今天的心已经满了
　　已不需要再装下更多的东西
　　早上，菜地里的栅篱已补上了
　　成群的鸡再也不能爬进去啄食菜苗
　　树叶也已扒了一大堆
　　刚好够覆遮三条土豆垄用
　　桃树上的枝杈剪过了
　　顺便带回了两块桃胶
　　风与绳头的关系，已仔细测度过
　　明天的天气，已默不作声地想过
　　树冠上的一切
　　即使大雪压顶，也能撑得过去
　　再去看看院子里的樱桃树，就可以睡觉了
　　再读一首王维的诗歌，一天就结束了

[岁 末]

下了一场小雨
　　周围矮松的松针上在滴着幽秘的羽毛
　　我走在海边一片松软的低地上
　　我想起我已经四十四岁了
　　早已心无所求

[一块地]

这块地里有数不清的地蚕
　　农药也除不尽
　　这件事，你已经历多次
　　可是你
　　还是不想放弃
　　一块地，种下点什么
　　总比什么都不种
　　要好
　　哪怕到了秋天
　　颗粒无收
　　真的是什么也没有收到
　　它几乎什么也没有贡献
　　拔起的花生秧
　　散在地面上
　　到处都是腐坏的空壳
　　倒是地蚕
　　养得又白又胖
　　可是你毫不气馁
　　丝毫不见你有什么
　　失望和沮丧
　　花生秧也是一种多得的收获
　　晒干
　　铡好
　　半夜投进牲口的食槽
　　可是你转眼就忘了
　　一到春天
　　你又去打理它
　　你不再种花生
　　而是地瓜
　　地蚕们更喜欢
　　在夜里
　　小声地舔舐
　　甜甜的地瓜
　　快乐地隐身玄妙的大自然

[锄草之日]

整个早上田野
　　向远处延展
　　鸟
　　集鸣着
　　从前是我的祖父
　　现在是我
　　立于其上
　　带着光
　　打着露水
　　举着一把发光的阔嘴锄

[秋天了]

我该收拾收拾
　　那些院子里的草
　　桌子也要整理一下
　　明天有个朋友要来
　　会带着他钓到的鲫鱼
　　劈好的木柴
　　也要及早烧掉
　　它们一根
　　压着一根
　　我也还要写一首诗
　　但我不希望
　　会有更多的人
　　读到它
　　读诗的夜晚
　　总是过于
　　陌生和漆黑
　　像凉夜里
　　牛不再吃草，抬着头
　　仰望着无边的夜幕和星空

[我死去时]

我死去时，你会听到一种声音
　　虽然模糊，但是你能确认
　　我站在远远的门槛上
　　小声地喊你过来吃梨子
　　但枝头上空空如也
　　并没有挂着圆形的梨子
　　夜里你会听到马喘息的声音
　　有人骑着马，一直走到了早晨
　　你会听到有人在远远地割草
　　往灰色的篮子里，摘着带刺的草莓
　　年轻人在走下楼梯，第二天早上有什么
　　需要搬到楼下
　　犁头翻开土地的声音
　　石匠砌墙的声音，灰铲
　　在沙沙地抹过墙皮和墙缝
　　鞋匠的剪刀，在皮子上簌簌作响
　　渐亮的阳光拂过所有人的房顶
　　云向南方移动，走向下一条小径
　　母亲的手，卷着衣袖和面饼的声音
　　稀粥在炉子上咕嘟开锅
　　有人握握手，但没有说什么
　　我死的时候，没有说话的声音
　　没有哭泣的声音
　　没有人说话时，相互看着对方的声音

[我到你那里去]

我是走在我的路上
　　我是到你那里去
　　我迈的步子永远是第一步
　　我走的路上除了荒凉什么也没有
　　我遇到的果子它充实我不毒害我
　　我走过的溪流它洗我不淹没我
　　因为我还没有名字
　　因为我的心中没有善
　　也没有恶
　　我只是一个人这样走在路上
　　我不知道你在哪里
　　我也不知道我到你那里去
　　要干什么
　　这个世界上，人们都在忙着自己的事情
　　也许只有你一个人在等着我
　　也许你只是有一座不大不小的果园
　　你被秋风吹着
　　你的果子熟了
　　落日有一半投向你
　　剩下的，投向我
　　我要赶在天黑之前
　　去摘一个
　　这个世界上
　　除了心碎的人
　　谁也不会去摘那树上的苹果

[深夜起床]

深夜起来听一只夜鸟
　　它带着它的嗓子
　　站在不远的一棵树头上
　　深夜里静听它
　　放下所有的心事
　　仿佛在凝望一张睡梦中失败的脸
　　仿佛白天的时光都未曾度过