◎ 董 贺

[一声鸟鸣]

必须从一声带着乡音的鸟鸣说起
　　从对面放置太阳能的屋顶上，那声叫
　　像一枚镖，向我
　　扎过来。“啾啾，啾啾——”
　　一扭翅膀，射向深渊的靶场
　　如光阴一般，再也寻不见了
　　而此时，无数只鸟正掠过脑海
　　从遥远的树干和草丛
　　从山坳、土洞、废弃的院墙
　　从高压线的铁架。它们
　　像花朵，杂着不同的声色
　　开裂、绽放
　　我面前的每根树枝，都栖着
　　一声鸟鸣。思想的残羽斑驳
　　像词语的纠缠与摆脱
　　是这样的一种真实
　　如同述说村庄的事物，那些悲欢
　　与归宿，那些信仰和直觉
　　我捂住阵痛的胸口
　　说“够了，够了”
　　为我已不能在花丛中分清
　　那些我熟悉的
　　为我再没有资格去评说
　　——故乡啊，我离开你
　　已经很久了

[在山谷的怀抱中]

我被春风唤醒，这个午后
　　在山谷的怀抱中，足足
　　做了几场好梦，眼前的柳絮
　　有意无意地在窗外的玻璃上
　　打转，像告诉我梦中未传出的话
　　在这儿，牛羊、云彩从容自在
　　远离人世，众多花朵在轻轻地
　　打开自己，风耐心地擦拭万物
　　楸子树站在路旁，露出时光
　　粗糙的掌纹
　　溪水从山的深处走来
　　说着内心的隐秘，几只蓝色蝴蝶
　　穿梭在荆花和青蒿丛中，像句子间鲜亮的词语
　　天空很白、很清，有些事物奔我而来
　　有些事物正试图离开，那么真实
　　路旁的杂草和藤蔓，像凄杂的心事
　　终会过去。旷野里
　　蒲公英在和孩子们道别，深情的泪水
　　打湿农人的裤腿。而在更远的塘边
　　芦苇正摇动绿色的笔杆，写一封长信
　　要寄给远行的人

[一直这么爱着]

雨已抵达燕山，众多的事物
　　在配合着致意。沙沙——沙沙
　　经行的碎步正踏着，像时光轻吻
　　额头，叶片发光，草茎上
　　一只蝴蝶来不及飞去，淡紫色的
　　荆花恰好落满一身，苔藓绿得
　　鲜明，像一段要宣布的喜讯
　　此刻，花角虫的舞蹈来了，蟋蟀的演奏
　　也来了。感恩般回馈，这年复一年的雨
　　爱树丛也爱溪谷，爱草甸也爱荒滩
　　一直这么爱着，那么平等
　　像神驻留人间

[这些年，我对熟悉的事物不说破]

我头晕，是因为昨天服用氯雷他定
　　我头疼，是忘记吃单硝酸异山梨酯片
　　伴随多年的疾病，我对自己的器官无比熟悉
　　对思想深处的摩擦熟悉，甚至是
　　我接触的都熟悉
　　在乡下，我熟悉拉拉秧、羊奶子
　　常青藤和爬山虎的区别，我能分清
　　花栗鼠、松鼠、獾子、大懒贼的巢穴
　　通过鸣叫，我就能认出布谷、喜鹊
　　铁鹂、山和尚
　　长大进城，我更能分清
　　谁是奸诈无信的人，谁是
　　阿谀奉承的人，谁是
　　心口不一的人
　　我已然学会微笑，然后
　　敬而远之
　　仿佛有一只巨耳，张开
　　在我的身侧；赤目红眼的人
　　正手握锐刺。孔子说
　　“四十不惑”，爱憎
　　又何用羁留？
　　这些年，我对熟悉的事物
　　不说破