◎ 杨 炼

[一]

大夫 我是你身边一滴水
　　石块还抱在怀里 鱼腹换了又换
　　江上的风总有寒意 而一滴水的落叶
　　无尽辗转 飘下 紧紧依偎
　　一个仍喃喃沉吟的形体 我们的相思
　　穿透了彼此 一抹用不完的暮色
　　早已冲决堤岸 大夫 水上水下
　　你还走着 潜望一世界的浑浊幽暗
　　贴近起伏 涟漪中一滴水再不会溺死
　　我听见我们荷花盖顶的斗室回声四起

[二]

大夫 一滴水是你我共用的辞典
　　在汨罗 感到你慢慢冷透的器官
　　两千三百年 还在向我们张开
　　你佩过的兰蕙已融入一条河的体味儿
　　你独坐的幽篁 深埋进朵朵浪花
　　溆浦的远山那幢幢鬼影 像一声长叹
　　步步逼近 赤豹也追不上西去的桂花香
　　一个死阴阴浸湿一百万种末日的联系
　　哦大夫 哪个此地不是远方？一滴水
　　垂直凿穿你和我们共同的内心

[三]

大夫 流淌的幽灵流淌着梦呓
　　在汨罗 祖屋的木缝 火塘日日端午
　　水围拢你 水流进你 故国
　　何曾忘你 洞庭波声声复述你的楚语
　　南浦北浦目送同一位美人徘徊
　　谁教你抉择流亡一词咬定自古皆然的前世
　　且完成今之祭祀？大夫 秭归已没
　　郢都的碎玉坠入你从容赴死的滔滔辞令
　　每天一个仪式 拥挤的祖屋越沉越深
　　一条河向下守着所有诗的起源

[四]

大夫 我是你身边一滴水
　　小小的 心形的 斟满你不停刷新的命运
　　一个抹掉生卒年月的人只能像鬼魂
　　用每滴水再活一次 荡漾一次
　　我的海边紧挨你的泽畔 湿漉漉的笔迹
　　从来是足迹 一片茫茫 踩下就是空的
　　而我们踩了又踩 问了又问
　　大夫 没有答案的仍是你那一脸憔悴
　　一只鹭鸶啄起一个孤独的长句 冷酷地
　　一抖 忍住的柔情继续漏下鱼鳞白的名字

[五]

大夫 一滴水繁衍一条吞噬的河
　　它正收紧腰肢 呛进我们肺里的化学
　　有你不能原谅的鱼腥 我们的水泥河岸
　　像棺盖 钉死了 你踽踽蹚过的小径
　　你亲近的芳草 你的华章 领着我的
　　唯一书写下早知道的归宿
　　大夫 没人认出河底泛起的缕缕血丝
　　又怎样呢？两千三百年已这样过了
　　两千三百年还将坍塌到我们头上
　　无数祭文张牙舞爪 扑击河底铸铁的寂寞

[六]

大夫 满满的江潮灌注今夜
　　什么也不等 因为所有时间已汇聚于此
　　什么也不奢望 因为你一个春夜的
　　恼怒 已签署了我们的每个春夜
　　什么也不能改变诗人呛炸的肺
　　奖给一千个乱世 这行涉不过江的诗
　　必是最后一行 大夫 你刚刚写下的
　　一个退无可退的绝地 让我抱紧沙子的
　　刺痛 你影子的断崖细数古老的一跳
　　这行诗就是我的汨罗江

[七]

大夫 我是你身边一滴水
　　听着那天你喃喃自语：“就是这儿。”
　　汨罗 你为我们选中的故乡
　　无须诞生在这里 必须返回到这里
　　衔接一个吟咏的灵魂 这水草间的乡音
　　谁漂泊就是谁的 这一口口呕出的韵律
　　晾晒血里的盐 老冉冉之将至的天边
　　只待一问 就新如一页手稿 飘落
　　蜇疼的细雨 大夫 你的爱盯视我们滋长
　　带着泥泞和毛茸茸的嫩绿

[八]

大夫 一滴水的洁癖迎向你
　　裸露字里行间 一个没有时态的旋涡
　　旋转一个不计消失的形式 大夫
　　你在我里面 而我躺进你的呜咽
　　透明的波涛过滤无数生死 给时间剩下
　　我们唯一的生死 一首诗的一夜
　　从不要求更多 你乌有的墓碑和我的泅渡
　　同样湍急 一滴水里狂暴和静谧
　　同样黑暗 已矣哉 一声轻叹无始无终
　　再没有什么能溢出这同一首诗

[九]

大夫 水底冷吗？诗那么冷吗？
　　可司马迁读懂了 奥维德读懂了
　　你不认识的黑海拍打进汨罗
　　最古老的石头水槽里奔涌过一行接一行的
　　远眺 大夫 你的灵在水中 你的水
　　一滴就足够让我们航行 毕生意味着
　　无限远的脚下 杜甫读懂了 但丁读懂了
　　这条风波之路是唯一的路
　　这最热烈的孤独 搂住所有海岸
　　每一枚被捞起的明月 荧荧照着你再生

[十]

大夫 我是你身边一滴水
　　我能用什么语言纪念你？
　　或无言 只一朵浪花 刚刚形成在心里
　　荷花盖顶的斗室 回声四起的斗室
　　幽思绵绵恰如相思 从未离别的诗意
　　从不哭诉乡愁 大夫 你俯下的呼吸
　　浸进汨罗这一排轻浪 一个美的天文学
　　水面愈漆黑 血肉间愈亮起你的光
　　让我们习惯苦苦香香的想念
　　一滴水追上亡魂 看着自己成为神话

[创作谈]

汨罗江有多深？那几乎就在问：屈原的诗有多深？或言之，汉语诗歌能抵达什么深度？2019年11月之前，我从未去过汨罗江，但同时，我漫游世界时，又感到从未离开过汨罗江，谁在心里沉吟《天问》的句子：“曰邃古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？……”他就还原为诗人古往今来最根本的形象：一个提问者。从2300 年前屈原踽踽独行的泽畔，到我们今天分分钟就能飞抵的万里之外，哪有一个现实的距离能超出诗人内心的疆域？同样，只要提问的能源在，诗歌创作又怎么可能匮乏？
　　我从不在意围着诗歌绕圈子的废话，例如题材应该宏大与否之类，诗可大可小，但绝不会肤浅藐小。尤其汉语诗歌，从古到今，整个就是我们历史命运的载体，它先天注定的宏大深邃，不随其他语境的时髦理论而改变。我明确说：我以此为荣。这条汨罗江，浩浩汤汤，无涯无岸，既含括沧桑变幻，更审视每滴水的清浊。当我说，把每首诗当作最后一首来写，在每个字上绝地反击，我在说屈原？杜甫？杨炼？抑或我们本来就是同一回事？我想到的是楚国亡国之恨？我自己经历的“文革”？抑或当下肆虐荼毒的病毒？人性的困境，万变又不变，把我们不停逼至同一条江边，让我认清：这行诗就是我的汨罗江——它横亘面前，岂止是最后的，那根本就是绝命的！盯着它，大夫的抉择仍是我们唯一的抉择——诗人，再次决绝一跳！