[兔子还在]

他锄地的时候
　　有只野兔一直在他身后啃啮庄稼
　　他并没有打算赶走它
　　他感觉自己长出了毛绒绒的触须
　　亮出了积雪一样的门牙，他开始敏捷
　　那是在他九十岁高龄的时候
　　有一只兔子突然闯了进来
　　使他的耳朵变得很长很长，突然
　　被时光拎起，以至于他看到了更远处
　　他并不知道过去为他存储了什么
　　但发觉未来的确存在于过去
　　像黑夜中没有光亮的日出
　　退逝的时间里有永恒的不幸
　　或者时间并没有流逝
　　虽然山石风化崩塌，田野焦黄又新绿
　　但兔子还在
　　在身后偷吃庄稼，警觉地躲避着猎杀
　　在过去和现在之间横冲直撞，雄赳赳面向未来

[山中听鸟鸣]

漂亮的蜀葵有细长的脖子
　　它们插在大地的湿润之处
　　直至萎谢凋零，从葡萄架到灌木丛
　　胡蜂们硕大的太阳帽被随手丢弃
　　太阳从一段颓败的土墙上出走
　　走向新鲜的旷野
　　像我们出生前的某一天
　　也像我们去世很久以后
　　年轻的花房盛着颤颤的蜜
　　它们赤裸的身体洁白无瑕
　　天牛在攀援
　　我们整日坐在旷野上
　　听鸟儿说话，它们叽叽喳喳说个不停
　　好像我们能听懂这世上最大的善意

[山间轶事]

在北方看到平原上大片的墓地很诧异
　　在我们这儿，墓地通常在山上
　　去世叫“上山”
　　而我住在山上
　　总觉得应该比许多人更了悟生死
　　更深虫鸣，黎明鸟叫
　　白天太阳在林中落下斑驳的影子
　　也照耀着我
　　我就在其中，和山下的一切
　　成为有生的一部分
　　这并没有什么特殊，但在山上
　　有时候也是死的一部分
　　你的眼睛会快速穿过城市
　　你看不到其他人
　　你会看到你屋外的乌桕树
　　结满果实之前有花朵盛开
　　有布谷短促的叫声
　　就像你了解的黑夜
　　它们只是开满了大朵黑色的花朵
　　像乌云把太阳藏了起来
　　死亡不是离去，只是归来

[水 井]

它突然成功了，在裹实牛蹄的软泥之下
　　在坚实的岩层中，在祖辈墓穴外三里地
　　大地开窍
　　有时候，它像一只古代的陶罐
　　拥有着不为人知的事情的证据
　　每一个早晨和黄昏
　　摆动的水波，像某个旅馆的窗帘
　　散布着枯枝败叶和谣言
　　生存是一个辽阔的概念
　　有人在荒野漫步，有人在地下安眠
　　大河干枯，祼露的河床是一种示威
　　像哥伦布有一天发现了自己的错误
　　他又回到旧时湖边，它永恒的情人
　　那个明媚的少女——月亮本身
　　穿着天鹅绒的衣服，正执行着逝者的遗产