◎ 呆 呆

[插曲1：栀子]

原来它没有名字。只是想起来香一阵，白一阵
　　因为稻禾的小绿脸上挂满泪珠
　　因为一家人出门走亲戚
　　回来时。月光汪洋，只好借了云里面一艘船，慢慢摇回家

[1985年。翠鸟]

兽皮厂泼出脏水，惊飞桑林里的鬼魂
　　掩盖了野蔷薇的香味
　　敌敌畏、百草枯，还有一种叫不出名字的杀虫剂
　　想不开的妇人
　　又多了一种杀死自己的方式。人们还是信奉土葬，送别的唢呐和迎亲的唢呐
　　吹同样调子。在解放桥上，遇见去乡公所交粮的舅舅
　　他远远地喊我
　　他很年轻，正打算娶妻
　　田埂上，有人扛着铁锹，有人喷洒农药
　　一声短促又惊惧的蝉鸣从几年后传来
　　那时舅舅已经去世。乡里的土路，换成了细细的水泥路

[1988年。岁末]

暮色是女性的，妈妈的
　　黄昏是橘子的，发散的
　　屋瓦上罩着薄雪，这寂静让人心慌
　　仿佛村庄就要断裂
　　露出几十年前的烟囱。菬溪浑浊，发亮，在村前拐弯撞入太湖
　　“他妈的。真冷”
　　机帆船驾驶员，两岸杂树，浮桥，孤单的行人
　　辽阔如一蓬枯叶
　　妈妈抱着柴火，正在给猪仔添暖。泥土比河水更加动荡，让人不安
　　看到父亲穿着整齐
　　摇摇晃晃，去往西山。身边跟着炊烟，他的样子从容沉静
　　一年中最后一天，我们打扫房屋，祭祀神灵
　　往杯中添上新酒，静静地坐着
　　呼吸中恐惧一点点聚拢：有个异乡人，站在这里回忆着从前