◎ 老 四

[济南至北京夜车上]

这是北上的动车
　　是幽暗的大地
　　唯有我像一只蚂蚁
　　热爱着黑夜里最白的一部分
　　那么孤独，那么白
　　——像失去了颜色的火
　　追赶，爬行
　　用去了多少人的片刻欢愉
　　用去了我欢愉的一生

[凌晨五点]

天光把我吵醒，或者雨
　　白色闪电终止了一场无意义的梦
　　我坐到书桌前开始
　　写这首诗，雨点打在窗台上
　　紫藤架上，茄子上，无花果树上
　　混杂其中的几滴水不是雨
　　是空调制造的液体机器
　　有车声。醒来的人逐渐增多
　　没醒的还未回到人间
　　一条新的河流淌在楼前的水泥地上
　　清晨水流得急一些，带着昨夜的
　　旧梦，流过我的无花果树
　　带走树根旁的一些情绪
　　一些人走出门，他们去哪里
　　雨就下到哪里
　　他们带着我毫无表情的脸
　　穿过一场清晨的雨之后
　　在大街上跳起舞来

[此 刻]

表弟摔断了腿躺在邻县的医院里
　　骨头噬咬骨头，失眠噬咬眼睛
　　姥娘瘫痪躺在老屋的床上
　　村巷里刮起二十年前的一阵风
　　她在招呼我们，如今只剩下嘴型
　　一个黑影闪过大槐树底下
　　腿瘸的大舅推门进来
　　把一条腿放到板凳上，趴下
　　伸手到桌子底下抓姥爷的半瓶酒
　　酒瓶代替拐杖拖着他逃跑
　　我们再也阻止不了酒精钻进他的身体
　　身后的姥娘闭上眼睛
　　她想喊一声，夜晚越来越浓
　　没有声音的容身之地