◎ 林长芯

[秋日序曲]

“熟睡的草木在根须里做梦。”
　　秋虫敛声。世事包含着无法揣测的
　　延续性。起初生活给予教训
　　如今，一座花园多么安静
　　仿佛一成不变的日子持续了太久
　　楼顶的三角梅，坠下鲜红的花瓣
　　阳光涂抹着金粉。辣椒干，翻秋花生
　　有着浓郁的香气。一位年轻妈妈
　　摇晃婴儿车，哼起歌来
　　在这片刻的出神中，我与她们仿佛
　　成了一家人。我们再不谈
　　往昔与明日。诸事莫作
　　安静，平和，与季节有了某种默契
　　那掉落的柿子交给饥饿的山鸟
　　山野岑寂，有着露水凝结的凉意
　　而星子挂在山巅，窥见了我们内心
　　如河川和道路般
　　庞然的拐弯和痛苦的回环

[在红薯地]

我一直想去的地方，是山坡下的红薯地
　　那里松针无声地落，我可以
　　虚度一下午的光阴，和土地里
　　那些野孩子说说话
　　如果它们沉默，不愿回家
　　我就陪它们坐着，什么话也不说
　　―― 旷野一下子就安静了下来
　　我心上没有乱石。每一个红薯都在
　　蓄积甜蜜……

[羊蹄甲，或者生活]

我蹲坐路边，写《病中小记》
　　冥想，出神。一株羊蹄甲站在身旁
　　以落叶提醒我光阴流逝
　　我熟悉它，但并不心存热爱
　　像对待一些人，善或恶，都不在意
　　一株植物需要多少温情
　　夕阳、雨露、目光，已经足够
　　整个下午，我枯坐树下
　　偶尔自言自语，这多么像它
　　忍不住了，就摇一摇叶子
　　也有鲜红的花瓣睡在枯黄的草地上
　　我心存感激：那些羊蹄状的绿叶
　　撒下浓荫，将我短暂抽离
　　我看着那些翠绿的蹄印，心想
　　有多少我们看不见的羊群，漫步空中
　　默然，咀嚼着空气、云朵
　　―― 如同我们孤身走过生活

[病中小记]

――献给亲爱的自己
　　“在我身上你或许看见了秋天。”
　　病中翻阅莎士比亚，又忍不住
　　读出声来。药水没有体温
　　一点点进入体内，像极了光阴
　　起初与我们为善，偶尔也塌败如山倒
　　无法握手言和。我记住此刻：
　　手臂僵硬，冒冷汗，咽痛
　　窗外的火棘，揪住女子的线衫
　　一只黑猫昏睡在屋檐下
　　我第一次对叶落这个场景
　　心生敬畏。我素来沉默，此时更甚
　　懒于打理自己，出门。但这
　　并不妨碍一条路走到绝境
　　继续胡诌吧，在书桌前思量
　　或者到陌生的地方去虚度
　　一首诗会戛然而止……
　　而一个人的身体里，会有遥远和无限

[散 步]

夜风凉凉的，像儿子刚退烧的额头
　　从街道走过，就路过了蝉鸣
　　灯火和某种恍惚
　　我们都一样，步履匆匆
　　受累于爱，携带着病历、钟表
　　和命运的流水，什么话也不必说
　　像月亮，均匀地照耀着
　　又陷于人世的深井