◎ 西 左

[父 亲]

他说，我不行了。他说这话时
　　像后院垮架的丝瓜，命运再没将它扶起
　　我羽翼尚未丰满，脊骨也没长成顶梁柱
　　我不敢看他，但我的羞愧早已从脸上决堤
　　我看到医生用管子插进他的膝盖抽水
　　他曾说，什么也别欠，因为早晚要还回去的
　　他似乎正在用这种方式，还回欠江河湖海
　　漂泊大半生的水
　　他躺在病床上，月亮穿过窗户照在他身上
　　他安静得像他退耕还林的山地
　　他在那里种过土豆，玉米
　　也种过父亲，兄长
　　他曾说，人越老就越小，直到小成一粒草籽
　　风一吹呀，长得漫山遍野都是
　　我信了他的话，仿佛我们
　　真是在一阵风里突然不见的
　　我把药和食物递到他嘴边，他微微张嘴接
　　像一个婴儿
　　后来，他终于能从病床上下来，但一条腿瘸了
　　一高一低走路，行动极缓
　　他说，老天爷是有眼睛的，照看我们穷人
　　有一回，我看到他两手举起，捧着枝头的苹果端详
　　像极了跪乳的羔羊，因为他的那条瘸腿
　　看起来就要跪下去了

[她 说]

她说，如果是因为我你就别回来了
　　我听出她患了重感冒，沙哑的声音仿佛沙尘暴
　　她看到我时，开心得像个孩子，一匹草原上撒欢奔跑的野马
　　我把药递到她面前，说，吃下去就好了
　　她说，我不吃不吃不吃……像极了小时候怕吃药的我
　　此刻她头顶花白的头发，如山顶的积雪
　　散发出碎银般的光泽，我眼睛的大海动荡不安
　　她说，我找算命先生给你算过，你是文曲星下凡
　　将来是要大富大贵的……我刚生出你，太阳刚好爬上山头
　　我就知道你不是一般人……她总是当着亲人们这样说
　　他们像听某种神谕。但我不过是个小职员，领着微薄的薪水
　　勉强糊口度日。为了生活，掏光所有智慧
　　并像驴一样，将力气和心血耗给生活的磨盘
　　冬天来时，她把自己裹得严严实实，仿佛蝶蛹
　　站在院子中央仰望天空的星星
　　好像要在那里找到一个温暖，和她在人世对应的位置

[饮 酒]

是谁酒杯中洒落的那滴
　　高悬成孤绝的银河
　　并让有关银河的文字
　　在纸上踉跄成酒鬼
　　是谁生而潦草，饮衣袖中的清风，朗月
　　直至把自己饮成空山，草庐
　　藏不住虫鸣，炊烟
　　是谁在路边的烧烤摊前，像我的大哥
　　大声说：来来来，干掉这杯
　　他必定已从杯中喝出
　　草一样的家族史，良药一样的理想主义
　　以及黄金的猛虎一样的生活，命运
　　是谁在追问，芸芸众生
　　是否是月亮的酒坛子里抛洒出的那一滴
　　实质上，是他把自己喝成季节边缘孤独的叶子
　　让后半夜的霜风啮噬
　　如今，谁会把天下人的苦难当酒来饮
　　直饮到口吐鲜血

[叫天使的玫瑰]

你说冬天给我栽一株
　　叫天使的玫瑰。花瓣像一堆篝火
　　在某个秋天向晚，燃过那样的篝火
　　夜晚是一万匹黑色的马
　　你坐在篝火旁，火光把你照亮
　　清澈得像刚从井里打出来的水，哦
　　不，是一万匹黑色的马的眼睛
　　如今，我不说我们中的一些，倒光火焰的木柴熄灭
　　你说这话时双眼迷离。仿佛世界的某处正在下雪
　　而你忙着将含有少量雷霆、闪电和风暴的土壤装进花盆
　　再把名叫天使的玫瑰栽在里面
　　当你的脑袋微微靠着我的肩膀
　　我有理由相信，那是阳光、雨露和星辰缓缓倾斜

[落日时分]

准备好云朵
　　像孩子拿在手里的棉花糖
　　准备好起伏的群山
　　总有些岁月
　　从群山的豁口处走远
　　准备好荒坡
　　坡头细如铜丝的草
　　准备好大地
　　到处是路，又无路可走
　　准备好河网，阡陌
　　像一场命运的棋局
　　准备好路人
　　被道路走到穷处
　　准备好坟墓
　　让滑落夜空的星星转世
　　最后，准备好落日
　　庞大，温暖，慈悲
　　好像一生都没有
　　悲伤和后悔