◎ 王二冬

[博物馆搬运记]

从一座场馆到另一座场馆
　　从东到西横跨着几千年
　　没有人想到跑腿送件的快递员
　　成为历史的搬运工
　　测量要精确到毫厘，过往不允许填充
　　稍不留神，未来的镜子就会打碎
　　拍照、挖槽、包装、固定、运输
　　布展、还原……时空在位移
　　这一次传递，跑得越慢越好
　　脚步不能误入王侯的宅院
　　汗水不能流入汉唐的麦田
　　带走一件瓷器，也要带走
　　那个淬火的黄昏和碗口喊疼的风
　　我时常在梦中回到陶瓷、瓦片
　　回到泥土和火中，盛世在匠人的手中
　　打磨，三转两转就睁开了眼
　　一定要轻轻折叠每一幅画
　　不要惊扰熟睡的美人和低垂的叹息
　　那把生锈的剑哟，更要握紧
　　老将军正在排兵布阵，等待号令
　　最易安放的该是这万家灯火吧
　　收快递成为“新开门七件事”之一
　　对美好生活的追求与守护
　　是人类最朴素的情感
　　小小的快件是恰好的表达
　　只是那一把游子的乡愁呢
　　在偌大的场馆中依然无人签收
　　快递小哥看着窗外的世界和遥远的村庄
　　抱紧怀中没有姓名的快件
　　像抱紧一座年久失修的庙宇

[送快递的人又回来了]

送快递的人把门带上，顺便
　　也带走了我的心，这无形的重量
　　被他背在肩上，儿时的温暖
　　竟回到眼眶
　　他把快件放进三轮车厢，穿梭于街巷
　　那是我在东河西营撒野的童年
　　在牛背上做着行走江湖的梦
　　分拣中心是一所校园，我们在里面
　　学会秩序、规矩，也偶尔经历摔打
　　高铁、飞机、汽车，我们总是
　　选择更快的速度去往远方，可是
　　青春啊，你是我正在虚度
　　并终将被春风迅速翻过的一页
　　原地兜转数圈后，我从眩晕中醒来
　　还是三轮车厢，只是铁锈
　　在时光的颠簸中震颤，掉一点
　　再掉一点，把骑车人的青丝染成白发
　　望着城市逐渐老去的高楼和人影
　　他终是没有找到收件地址
　　他一遍遍抚摸包裹，像是抚摸过往
　　像是安慰另一颗漂泊一生的心

[任何一个家]

他用脚步丈量街巷，快件作为刻度
　　精确标注心中的千家万户
　　他熟知每一个收件人的作息
　　甚至是喜怒、拆包裹时的表情、姿势
　　撕开一层纸需要几分力气
　　他把空调扛上顶楼的阳台
　　满足一家三口俯视炎热的愿望
　　他负重攀登，汗水从低处往高处流淌
　　当他站在顶峰，触摸星辰
　　却又想回到尘埃，甚至回到密封的
　　包裹里，像一粒种子从瓜秧
　　退回瓜瓤，而后退回土里
　　他期待自己被另一双手送到家门口
　　里面有热气腾腾的饭菜、有一双温柔的眼睛
　　轻轻打开房门，孩子的笑声
　　就把夜色吹得远一些，又浅一些

[时间的形状]

我想，时间应该是有形状的
　　阳光穿过树叶照在写信人的脸上
　　那一小片阴影和一堆心事
　　被邮差塞进信封，叮叮当当地
　　送给远方，那信封就是时间的形状
　　叠在一起，常常被等待拉伸得漫长
　　那是从前的形状，黄昏一个字一个字地读
　　还未闭眼，天地就黑了下来
　　是的，时间是有形状的
　　从前有，现在也有——
　　五颜六色的快递小哥奔忙着
　　他们的手中抱着自己和别人的时间
　　快件的形状就是时间的形状
　　当它们被打开，那时间的形状
　　就是万物的形状，比如一朵花
　　一本书、一个玩具、一只千纸鹤
　　也可以说是一个错过的春天
　　回不去的校园、童年
　　和无数个月光盈盈的夜晚