◎ 扶 桑

[叩门声很轻]

叩门声很轻。仿佛犹豫。
　　他站在门外
　　长长的走廊空无一人
　　背着双肩包，拉着拉杆箱
　　夹克衫的拉链直关闭到喉结
　　“我走了”
　　语调与表情，有一种罕见的
　　他自己也意识不到的
　　抑制着的温柔。门缝里
　　她睡意未消的眼
　　微微一睁。没有说话。只是
　　打开房门（带铰链的门
　　像被驱赶的狗）
　　迅疾走到他面前，拥抱
　　了一下。一秒钟
　　的身体相触后是更加迅疾的
　　撤离与转身
　　—— 一扇门。午后。它的
　　一次打开与关闭完成了
　　两个陌生人的相遇
　　与诀别（相遇？
　　仅仅，在此刻诀别的镜子里才得以
　　辨认）
　　她回到床上，再也睡不着
　　惊讶于，他突然的
　　离去在她心上踩出的凹痕
　　仿佛列车，在平稳滑行的
　　最后一瞬意外岔入
　　另一道铁轨
　　又随即，断崖似的终止……

[荒 废]

很久没有读书了
　　奔忙中的昏沉填满我，像庭院长满杂草
　　有时，静下来是可怕的
　　空落落的庭院，许多年都没有什么变化
　　再过一些年，也许仍是老样子——
　　我仿佛已到了那样的时候：
　　我似乎习惯了，却依然畏怯，又随它去
　　——那荒废了的生命、爱、岁月……

[房间宛如白色的信封]

房间宛如白色的信封
　　人，一页反过来折叠
　　写满字迹的信笺——
　　被写它的那双手，随便
　　投递到世上某处
　　像抛洒一片雪花
　　成批
　　降落的雪中
　　一封信总是，独自旅行

[清 明]

感谢上天
　　我父母俱在
　　当我下班
　　在昏暗的楼道里
　　摸出钥匙
　　一道铁门
　　一道木门
　　都很旧了，旧得像是
　　落有擦洗不掉的灰尘
　　熟悉的门，应声而开
　　一道铁门
　　一道木门
　　仿佛我的父亲和母亲，衰老
　　但不倒，站在
　　我和我背后的世界之间
　　向我
　　敞开一个永远
　　亮着灯的房间。两颗
　　斑白的头颅
　　另一种让人安心的
　　旧感觉
　　像两盏灯
　　在这套三居室的房间里
　　如果他们不在
　　房间总是黑的
　　晚上，当我从外面回来
　　我的脚，从一种黑掉入
　　另一种黑
　　我回到了这个房间
　　却没有进入家门

[一首诗有它的命运]

——致韩国女诗人金银呈
　　1
　　一首诗。
　　一首诗有它的夜晚。
　　一首诗有它发生的时辰。
　　一首诗有它的际遇、历险
　　如奥德修斯，一首诗有它的命运。
　　2
　　一首诗。
　　一首诗是孤独的。
　　在人群中
　　一首诗总在
　　寻找着什么（它寻找而不自知）就像一只
　　毛发蓬乱的流浪狗
　　狗的眼睛，是炽热的。
　　3
　　一首诗。
　　一首汉语诗
　　漂洋过海，我没想到它
　　在异国
　　一个叫平昌的地方遇到一位
　　黑色披风、黑色礼帽的女诗人
　　当一首诗遇到
　　一个人。或者，当一个人遇到
　　一首诗，会发生什么？
　　我听不懂你的韩语。但
　　有何关系？当你说
　　它对你有治疗作用
　　你在严肃的、三国诗人聚集的会场
　　站起来朗诵这首诗
　　当你朗诵时，我感到
　　是你，而不是我，才是它的真正作者
　　我听不懂你的韩语。但
　　有何关系？心的声音不需要翻译。
　　这是泪水的认亲！
　　泪水原来也有亲戚！
　　4
　　诗是什么？
　　诗是一颗心的独自历险
　　诗是什么？
　　诗是一条
　　写作者发掘的秘密通道
　　有时，他会在那里遇见
　　另一个人