◎ 娜 夜

[斯古拉]

斯古拉落雪了吗？
　　落了
　　小小的沙棘果就熟了
　　孩子们唱：让马儿闪闪发光的树……
　　跳下云朵
　　努力返回故乡的长尾鸟
　　在童年的溪水中看见自己了吗？
　　看见
　　它就老了
　　斯古拉
　　每一个生灵都有来世
　　每一条溪水都来自前生
　　当我们靠近
　　用胳膊遮住笑容的吉姆奶奶
　　她的四颗门牙都补上了吗？
　　补上
　　草原的笑容就露出来了
　　寂静啊
　　在斯古拉
　　你有没有来世变成一块云朵或一座 雪峰的愿望？
　　有
　　你的眼泪就下来了

[默 念]

我默念着一些好词
　　一些好东西就进入了我的身体
　　身体动了一下
　　它在表达感知美好事物的能力
　　当我把一些词还给词典
　　一些锁进抽屉
　　这些词把我带进了幻想……和
　　重温的喜悦……

[读书日]

那时候
　　一进书店就心慌
　　人生也不知如何
　　是好
　　那时候
　　书店不大
　　书封朴素
　　每一本书都好
　　现在平静
　　许多书不值一读
　　缠着烫金腰封仍不值一读
　　所谓的人生
　　也不过日出日落
　　我的诗集一定要越出越薄
　　去掉硬壳序跋
　　白纸黑字就好

[对 饮]

从黄昏一直到凌晨
　　那是一支什么曲子
　　我们慢慢喝着
　　你豪迈时
　　我也痛快
　　用火柴点烟
　　风就吹得猛烈
　　也吹来黄葛树的花香
　　从黄昏到凌晨
　　都说了些什么？
　　我还哭了一会儿
　　还跳了舞
　　拍打空气
　　如手鼓
　　裙子旋出荷花
　　与此刻融为一体
　　又为下一刻脱出
　　鼓掌时
　　你一饮而尽
　　一支什么曲子
　　像我们做了 却没做好的一件事
　　天上星星一颗两颗千万颗
　　一只蜘蛛来了
　　我拱拱手：
　　来了
　　你一定是谁
　　我应该知道
　　但我喝多了酒
　　有些迷糊
　　想不起……
　　那是一支什么曲子啊
　　像一个人经过另一个人的一生
　　并未带来爱情……

[龙门石窟]

世事变
　　佛的目光不变
　　须弥台上
　　石佛还是一千三百年前的眼神
　　把一缕竹林清风望成
　　布衣长衫
　　就有了顺着伊河漂回古代的愿望
　　唯有河流通往古代
　　清朝只需道听途说
　　我也嫁给了汉人
　　历经十八帝的宋朝
　　骤雨初歇
　　每一只寒蝉都叫着柳永
　　满地黄花都是李清照
　　在唐朝
　　我要多停些时日
　　唐朝好啊
　　唐朝的女人都胖了
　　在马嵬驿 我
　　朝思：天长地久
　　暮想：有尽时
　　哭得像个泪人
　　起身时
　　甩着衣袖上的今生
　　用戏剧的唱腔念道：
　　这诗……就……停在这儿了

[向北方]

突然想看看自己在南方的大雪中
　　回忆起北方故乡
　　和童年的脸
　　——只有心怀炊烟
　　才能看见从童年滚来的铁环
　　我给它欢快的下坡
　　被撞响的落日
　　奔跑而来
　　又将它叼回童年的小柴狗
　　鸡毛毽
　　小提琴
　　发辫上的沙枣花
　　但我想给自己另一个童年……
　　白茫茫
　　向北方
　　想起一些人
　　忘掉一些事
　　——没有几次断肠 人生有什么意思

[白帝城]

夜观星象
　　直到把黎明融入其中
　　一个普遍失眠的时代
　　有人数羊
　　有人默诵《出师表》
　　有人反复拆解着夔字的笔画
　　有人在天花板上临摹：万重山
　　观星亭
　　古钟高悬
　　飞檐上端坐着几缕清风
　　几个古人
　　看落花
　　听无声
　　安眠药里
　　我梦见自己
　　解开发辫
　　策马扬鞭
　　为把一纸赦书传给李白
　　叫醒了莫高窟壁画上的飞天：快 快

[爱]

内心的荒坡
　　刚刚被谁翻过土
　　种一个吻会长出什么
　　种下一缕白发长出秋天的芦苇
　　种下一根粉笔在每天的太阳上写下：
　　让天下的孩子都睡在妈妈怀里……当我们
　　为叙利亚战火中小女孩的那张画心碎
　　为所有的伤口……但诗
　　不应该有一张流泪的脸
　　种下一根火柴获得抵御寒冷和黑暗的力量吧
　　种下你的缄默
　　长出长空的雁阵
　　也播种你的祝福 收获棉花和葡萄
　　葡萄酿酒 爱 将醉倒的影子搂在怀里

[汨罗江畔：独醒亭]

你的魂灵会来此坐一坐？
　　从屈子祠的铜像里起身
　　绕过天井和桂花树 后人凭吊的
　　诗文辞赋 仿佛生死可以重逢
　　独醒亭
　　只有亡灵一次次返回 只有风
　　愿从70 公里外的山路上走来叫杜甫的人
　　写出杜甫 血就热了 平江县小田村
　　他是自己坟头的荒草 断碑 那只
　　前世是诗人 今生依旧一身冷汗的龟趺
　　一条汨罗江
　　两个老魂灵
　　有时 他们同时从汨罗江起身？
　　江水无声 人形的伤口迅速愈合
　　皓月当空与天降大雪 独醒亭
　　你选哪一个？
　　屈原执手：大庇天下寒士俱欢颜？
　　杜甫抱紧自己散架的老骨头 无语凝噎
　　必定有一场大雪 需要这两个老魂灵的脚印
　　一场低声交谈……
　　一只学舌的鹦鹉告慰春秋 盛唐 舞台上的追光：
　　与天地兮同寿，与日月兮齐光
　　——这样的想象鼓舞着我键盘上的双手
　　然而——
　　这注定是一首失败的分行 山河如梦
　　谁又能写好这三个字：独醒亭
　　也无论你将闪电捆成多少狼毫
　　也无论你将舞台搭在天空之上
　　[创作谈]
　　西班牙诗人洛尔迦有一首诗：《哑孩子》，其实，每一个诗人都是在寻找自己声音的哑孩子。
　　诗无论参与了什么，都不能因此降低其艺术水准。否则，就是对诗的伤害和利用。
　　对于一个民族，在孩子们的课本里选编一些真正意义上的好诗，比评诗歌奖更重要。
　　纸和笔，陡峭的内心与玻璃上的霜……回答的勇气——只有这些时刻才是有价值的!
　　有时候，诗人的绝望不仅仅来自写作本身，还可能来自一本正在进行的自选集。你写的时间越长，就越是发现可挑选的好诗越少。某个秋天的下午，呆坐在书房里的你，甚至已经没有勇气继续完成一本叫《娜夜诗选》的自选集。
　　在忠实于自己的内心和过分强调诗歌的社会功能（比如启蒙、呼吁、批判、担当、揭露、反叛等）之间，优秀的诗人更多地出自前一种。
　　时间是一切的终评委。
　　必须减去多余的脂肪、赘肉、表达的双下巴——仿佛美的：人体。必须懂得节制的力量——这仅仅是技术？但，并不容易。
　　知道你写的每一个字在干什么——这是诗的魅力。
　　做一个有精神光芒和道德底线高拔的人，比写一首诗更重要。