[再松就没有了]

推开门，唤醒太阳和沉睡的村庄
　　让锄头继续活下去！他将泥土
　　一次次翻开，又一次次合上
　　古稀的肺叶，还剩一小截时光
　　枕着锄头坐在远望的神色里
　　恰好落在屋檐雨滴击打过的地方
　　点燃旱烟，在太阳底下
　　刚翻开的泥土，又陈旧了
　　又有蛛网在眼睛里蒙上
　　从中看到自己，似有子女的身影
　　他努力摇了摇头，又没有了
　　通往村庄外面的路
　　不堪打扰。给儿女备好的高粱酒
　　三十年的距离，能不能一饮而尽？
　　他牵牛的手，一松再松，再松就没有了

[炊烟升起的时候]

正是他独自走在农耕的小路上
　　幸好还有那条小狗跟着
　　累了就与他说说话，拉拉家常
　　再没有人与他争田边地角
　　包括知了的激情“豌豆苞谷”的冲锋号
　　包括妯娌俗语，他要在炊烟升起的时候
　　像僧人的早课，在静寂的时间里弄出声响
　　那本族谱他翻了又翻，亲人们已各散五方
　　“后来人”该如何在上面报道，这是最大
　　的动向

[再过一年他就八十了]

双手反背在身后，将要走到地坝边时
　　他习惯性地咳嗽了两声
　　紧接着又咳嗽了两声
　　他没有咽炎。这个习惯
　　在老二一家没有搬到城里去之前
　　他就有了。他习惯用咳嗽声
　　告诉老二一家，他来了
　　他喜欢那自然而然走出来迎接的神情
　　就像一年里的二十四个节气
　　冷暖舒缓，各有尺度
　　在他咳嗽一次又一次过后
　　没有声音从房子里面传出来
　　走上地坝，抬头望去
　　他好像此时才发现，紧锁的门
　　锁孔早已在锈蚀里不肯动摇

　　草堂 2019年12期