[病中与友书]

一头猛兽安静下来，你可以理解为
　　它与自己和解。
　　事实是，你背朝看不见的地方
　　从思绪里抽身，
　　搁置了笔墨和心爱之物。
　　黑白的锤子落向繁复的日子。现在，
　　你是唯一知道自己病情的人。
　　虚妄的药丸，在你的身体里
　　指鹿为马。所有的器官都想沉睡下去。
　　我是被黑夜牵连的病人。
　　我们面对面，仿若隔世的一天。

[朱氏祠堂听戏]

一出戏，从旧舞台的阴影出发
　　经过年轻花旦的咳嗽
　　也经过蘸过海盐的月光
　　我猜测它会抵达夜的低处
　　看客的时间，不够它忧伤
　　为什么偏要忧伤？戏台下
　　抱拳的人，闲聊的人，打坐的人
　　背对剧情大口喝水的人
　　都是这出戏里的复活者，都是
　　等不到结局就会丢失言辞
　　而我是一个用心等待的人
　　我把疑惑留给这个咸味的空间
　　把手探入夕阳的背影，和朱氏
　　发黄的宗祠匾牌。白日的戏
　　入夜的酒，虚妄的场景
　　这快捷的黄昏——不需要鲜花和掌声
　　也不需要退场。当戏台再次打开
　　我就会独自醒来

[给父亲]

细竹小树，蓬勃发枝。院子空阔——
　　父亲，你读着旧书，那慢慢爬行的光线
　　推着你的影子。
　　我喊一声爸爸。你应着我，仿佛从旧书中
　　抽出一线光，投向我。
　　你说：小池漏水了，需要清淤。
　　你说：碗莲没有种在水里，怕被鱼食光。
　　说着这些，院门就打开了。
　　挂果的杨梅发出小声的喊叫。我们
　　摘下果实，顺便摘下寒霜。
　　时间仁慈，你没有缺席我的每一个夏天。
　　那些薄荷草、七叶草，也没缺席。只是
　　你将日渐衰老。
　　而我们，都从你的身上取着温暖，
　　取着欢乐的秘密。而今又是盛夏之年。
　　而今，你一如往昔，在旧书里翻山越岭，
　　一次次为我们捉捕太阳。

　　草堂 2019年12期