[农耕之地]

贫穷并非一无所有，还有
　　楔子和连枷，如果它是一位亲人
　　一定会把我们皮肤上的盐
　　当作舌尖上的糖吞下。像父亲
　　（这个沉默无言的耕者，一生
　　都在最薄的地块上劳作，最后
　　像他收获的种子一样被埋葬。）
　　联产承包后，我们的地
　　每一垄每一厢都是
　　一锄头一锄头挖出来的。
　　（没有圈，不能跟人搭伙养牛
　　没有牛，不能套起犁说耕就耕。）
　　当大多数人家都已耕种完了
　　我们还要连夜赶工直到月牙儿
　　摇晃在抡起又落下的锄尖上。
　　鹧鸪声声急，遇到抢收抢种
　　不得不借别人的牛来犁地。
　　在米仓山，节气是耽搁不得的
　　墒情是从来不等人的。借牲口
　　欠下的人情，我们得用双手
　　一镰刀一镰刀地还回去。
　　锄把的木纹和父亲的掌纹
　　是血脉相连的。镰刀的锯齿
　　跟母亲手上的伤痕是死死咬合的。
　　贫穷并非一无所有，还有
　　背篼和搅耙，与其说
　　他是一位神明不如说是一头牲口，
　　偶尔踱进梦中，望着我微笑
　　眼窝里咸咸的月光，照彻大好河山。

[星期天在半边街集市]

肺叶两边，那些亮闪闪的鸟鸣
　　缀满电线，但没有星期天可以栖息。
　　半边街上，他驮着不满一岁的女儿
　　在干杂铺和流动摊贩间穿梭，跳跃
　　像袋鼠。和鲫鱼对视，他不敢
　　怠慢了鸡、鸭和兔子。向芫荽
　　和细香葱致意，它们的身价
　　隔一夜就涨了5 角。跟丝瓜和藕
　　亲切握手，但也不能疏远了
　　茄子、豇豆、苕尖、油菜薹和瓠瓜
　　还有大米，粉丝，还有面条……
　　明天，后天，或许更远的将来
　　谁会来到盘中，成为他和妻子的
　　一日三餐，这可没有定数。
　　划着日历咀嚼时光和记忆
　　这是他要用一生来撰写的诗篇：
　　在微薄薪水和高涨的物价之间
　　他像一个马戏团小丑，在钢丝上
　　保持着笨拙的平衡……如果
　　你跟他喝过两杯，你将懂得
　　他的沉默，如一件迟钝的铁器。
　　如果你从他身边经过，或许
　　你会听到，他啍着《斯卡布罗集市》
　　歌声里有一分期待，一分沉着
　　还有一分不易觉察的苦
　　像莴苣在叶腋分泌的月亮的乳汁。

[在动车上看见一个稻草人]

小女儿爬到他膝盖上的时候，
　　动车轻轻滑出了隧道，
　　钢铁之躯向潼南站无限靠近。
　　形同刺客重剑在握，出鞘入鞘
　　一气呵成的瞬间，唯有空气
　　被一劈两爿。这贪吃蛇
　　当然不会无限生长。包括他
　　和家人在内，它囫囵吞下
　　的陌生人，不可能一直堆积下去。
　　几乎同时，他和她赫然发现
　　窗外，向后掠过的田垄上
　　一个稻草人把双臂伸向天空
　　这是在接受还是在放弃？
　　“爸爸，稻草人的手心
　　是不是攥着跟我一样的掌纹？”
　　他无从回答。耳膜上
　　气压似乎是他能够找到的
　　唯一答案。他们像缺氧的鱼
　　鼓起腮帮子一张一合
　　证明他们活着，等待被消化。
　　此后，他们看到更多稻草人
　　但唯有沿途看见的第一个
　　让他久久难以释怀。
　　领有如此广阔的丘陵并不惊奇
　　他惊奇的是，它以不变的姿势
　　在欢迎的同时，完成了一场告别。

　　草堂 2019年12期