漂亮的人去了远方（组诗）_草堂_美文_网络文摘

　　严彬

[宕昌城]

古老岷江经过的宕昌城尽管有千年故事但它
　　依然是新鲜的。
　　新鲜得见不到旧房子的宕昌城里有一所旧城中学
　　我就在它门前走过。
　　见到一个一个的中学生午后从家中午饭后回到学校
　　就像孩子傍晚从田野归来回到父亲身边。
　　他们年轻的面孔像是我的昨天——我的昨天也从一条河中流过
　　漂亮的人不再回家。
　　他们和她们都去北京、上海和广州，增添大城市的美和复杂性
　　因此我伤感遥远家乡贫乏的不是它的财富……
　　时代真实的现代性侵蚀了它：江河奔流，新房子建立
　　漂亮的人去了远方。

[一棵松树]

一棵松树在春天缓慢死亡的过程
　　整栋楼的居民都见到了——
　　它就不是死于孤独。
　　服下的临终药丸是春天全部的风和雨水制成的。
　　就是这样。一棵松树的骸骨没有包含敌意，
　　它的周围是两棵健壮的松树，一棵高高跃起的香椿树，
　　一片平房和几只善良的狗。
　　当我在下午打开窗户，金黄的松树就在那里，
　　是我在经过月季花瓣零落的寝室后看到的。
　　那时我刚出远门回来，
　　正站在洁白的房间里。

[山毛榉]

山毛榉在想象中生长。
　　成排的山毛榉在想象中装饰着城堡女主人
　　的大路和小路。
　　那些成年的山毛榉都是高大的
　　农夫的火焰，猎户的防风墙，战争中得胜的矛。
　　托尔斯泰和普鲁斯特的山毛榉各有不同，
　　对于后者，
　　那些正直的山毛榉也有香水味道，
　　在一部小说中将枯荣超过七次。
　　一片具体的山毛榉林中有北方的群鸟，
　　有马鹿，也有国王的队伍庄严地经过。
　　那是我从前的记忆，少女们两百年前的生活。

[回家感想]

五月，当我重新回到家里，
　　看到浏阳河草木繁荣就像人类在衰败。
　　布谷鸟和小雀的叫声很大，
　　又仿佛是从前耕种的时节，
　　甘蔗林生长的时候，
　　清晨露水降临的时候。
　　当我沿着河边小路上溯，
　　看到邻居门前都开着丹桂和满天星，
　　但草籽花、蒲公英和车矢菊消失了，
　　一棵溪水边的樟树突然长成最大的树。
　　我想到衰落的也许只是一两个家庭：
　　一位生病的父亲；一个出走的儿子。
　　这就是家族兴衰的过程，
　　一颗流星划过宁静的夜，一座孤灯点亮的房子。