[一个民工在打手机]

工地上，一个光膀子的年轻民工
　　正躺在简易小木床上打手机
　　他把手机紧紧贴在耳朵上
　　唯恐跑掉一个字
　　街道上穿梭的车流与他无关
　　包工头粗声粗气的吆喝与他无关
　　一树盛开的桃花与他无关
　　爬上胳膊的蚂蚁与他无关
　　我不知道他打电话给谁
　　汗渍藏起了他的表情
　　机器的轰鸣掩盖了他的声音
　　我只看到两只伸出床外的大脚丫
　　像两只鸟，高兴地抖动

[挖煤的三叔]

三叔下煤井十个年头了
　　他说自己的眼睛有点不习惯阳光了
　　他说在井下真原始
　　光溜溜的身子像黑乎乎的蛇
　　拖着重重的一车煤
　　在弯弯曲曲的坑道里爬行
　　他说那活不是人人都能干得了的
　　他说年龄不饶人呀
　　现在干一天全身像散了架
　　胳膊不是自己的胳膊
　　腿不是自己的腿
　　连脑袋也不听使唤了
　　躺下就爬不起来
　　他说我还得卖上两年命
　　再两年你弟弟就大学毕业了
　　到那时我就重见天日了
　　就是吃糠咽菜老子也不去那鬼地方了
　　他说咱山东安全生产抓得好
　　今年煤矿没出一起大事故
　　他说这话时脸上露出一丝笑容

[生词：孤独]

她还小。还是一个读村小的孩子
　　此时，老师正在黑板上讲生词
　　——孤独。这两个字真难写
　　她怎么也写不好
　　写了十几遍还是歪歪斜斜
　　老师解释说，孤独就是独自一个人
　　和孤单是同义词
　　她想问老师，一只找不着家的小猫
　　算不算孤独？一只失去了妈妈的小鸟在哭泣
　　算不算？夜晚眨眼睛的星星
　　算不算？她还想问老师
　　她一个人躺在黑乎乎的屋子里
　　抱着妈妈从遥远的城市捎来的玩具狗
　　自言自语和妈妈说说话
　　算不算？她早晨眼角的一滴泪水
　　算不算？

　　草堂 2019年12期