[有些青草适合留在病痛的三月]

我去一个贫困户家
　　上午十点钟房门紧闭。大声喊叫
　　半天没有响动，凑近窗户仔细听
　　有收音机里传出的唱段声
　　我再用力拍门，里面大声问：谁呀
　　我回答是老丁
　　收音机继续在唱
　　好像是《打金枝》，又像是《卷席筒》
　　反正豫剧听了几十年
　　始终没有听出个子丑寅卯来
　　回头掏出手机
　　想在电话里与他沟通
　　我低头才看见，一绺青草
　　正在从墙角使劲往外爬
　　石头缝里的草芽探头探脑
　　好像在说：它家主人不愿让人吵醒
　　他适合留在不知哪朝哪代的唱腔里
　　还有一些青草适合留在病痛的三月

[东坡的小女孩]

小姑娘喜欢雪地里麻雀啄食的样子
　　离真正的人间，只差
　　半尺深渊
　　叫东坡的地方，一处逼仄的山坳里
　　小女孩画一个比命还薄的小雪人
　　用脱了养分的树枝
　　掏一眼深井，照自己的原型
　　从小就没有母亲，与五十岁的父亲
　　相依为命。从家到学校
　　要跨过一个小山包和一大片竹林
　　那竹林里全是鸟鸣，会引来松鼠挡住去路
　　与大眼睛长辫子不爱说话的她
　　扮鬼脸

[春风都剪瘦了]

门前的流水声忽而走远。不打招呼的日历
　　提醒影子里的人转换猫步
　　无人晓得，照壁前杂草般潦草的字迹
　　已修改过几个朝代
　　粉嘟嘟的桐花藏在门里门外。早起的麦苗梳妆打扮
　　及时雨不再及时，穿过琅嬛的木梯子
　　潮湿在干燥的岁月里。很多年前脱落的书页
　　被麻雀们当作断续的家族史
　　叽叽喳喳
　　“春风都被剪瘦了，我还待在原地
　　知道我眉宇下为什么含着晶莹的泪滴？”
　　世间草木大多不善于表白
　　主人离开时，她们守身如玉
　　一旦有人叩门，灵巧转身做忠实的家仆
　　时间这把剪刀呀！从不会玩弄世故
　　当它开启门的卷轴
　　此时瞪大眼睛的门环
　　会先抢一步，握住你的掌心

　　草堂 2019年12期