[家]
上帝在你的门口安了一颗星星我常常摸着它的光芒回家
那是你悠长的目光，一直缠绕我到远方
闲时一揪
就扯出我的眼泪
[浮 生]
为确证关好了家门，我在楼道常常来来回回数次：推，拉，搡
因怀疑办公室电源未断，出差在外
几次让工作人员查证：换锁，卸门
有同学嫁女娶媳，有朋友休假带孙
父辈的亲人太多撒手：孤独积聚为症
皮肤松弛，臂部下垂，好汉已不再当年
回望横渡过的海峡，只能望洋兴叹
需要回忆好久，才能想起一句话
需要整理碎片，才能重现忘却的那个人
没什么不坦然了。过些年，再订购
一块地方，尺余匣子足以安身立命
[一生有多少疼痛需要开那么多出口]
我多少次写过父亲比如：他的眼里有红尘，额头纹路里有红土
洗脸时，他常常把这些土刨去
从皱纹里找出路，知道下一步该怎么走
我多少次写过父亲，比如
手足上有胼胝，胼胝上有裂口
一到冬天就流血
剥而未落的角质层，像刀片立于伤口
我多少次看到他用胶布裹住
硬生生送入鱼鳃似的伤口。一生有多少疼痛
需要开那么多出口？我端着猪头肉
去问屋旁的土地爷
土地庙也在红尘的围困里
除几支未燃尽的柏香
全是空——
这时，父亲伸出手，拉我站直了下跪的双腿
[广 场]
虫鸟都在。我将离开黎明了，天地撕开一道口子
露出微光
亡灵已经退场。万物闪身而入，群山耸立，
河流归位
神在高处，照着清单，点数苍生
天空如此干净：像人间，不曾有过的广场
[一场雪能不能把大地上的悲苦清空]
大雪纷扬。人间太冷了急需这床棉被过冬
粗犷的山脊，恍若奔腾而去的白马
着青黑装的骑手从马背侧身滚落
到山下，反手举起一条长江的鞭子
深深挥进了它的肉里
我的祖先曾在与雪的较量中
牺牲，现正躺在不远处的雪地里
我要回老家去，替母亲关好门窗
去看看寒风中的叔侄伯姨
摸摸祖父，坟头冰冷的石头
看看童年的牛
挂在栅门上的响鼻是否结成了冰凌
我不回头，身前身后
世事都如茫，一场雪
能不能把大地上的悲苦清空
[围炉夜话]
我每拨一下火星，它就闪烁一下我一下一下拨，天上的星就一颗一颗地亮
大地明净，如同白昼
光天化日下，人们相继睡去
有的从此不再醒来
有的醒来，也只是倥偬度残生
草堂 2019年11期
