金小杰

[妈 妈]

去年的梧桐又一次绿了
　　教室里的二十三个孩子，比去年
　　高了一点，壮了一点
　　坐在后排的男孩不善言谈
　　看向别人的目光总是躲闪
　　所有的风都向他吹
　　所有的夜色都向他涌去
　　八岁的单亲男孩在造句题中
　　反反复复提及妈妈
　　这个昔日让人感到温暖的字眼
　　在今天，一次次地令人心酸

[偏 见]

在乡下，谈论一个女人
　　会先谈论她的丈夫和儿子
　　其次，再谈论她的家庭和背景
　　最后，找不到话题
　　才聊聊这个女人做菜的手艺
　　或者，说说她的衣着打扮
　　多么可笑。女人，就像买菜时
　　菜贩最后附赠的一把烂菜叶子

[婚 姻]

没有人清楚云朵后面藏了多少雨滴
　　没有人关注女人的一生流多少眼泪
　　喝水的时候，会莫名想哭
　　流进体内的水最终会以另一种方式流出
　　我们空怀贝壳、水草、摇曳的大鱼
　　这些美好的事物将毁于奶嘴、尿布
　　毁于日渐膨胀的腰身和每日供奉的厨房
　　婚后，我用采过野花的手抚过案板
　　抚过案板上杂乱的鱼鳞和带血的肋骨
　　抚过日复一日不断奔向腐烂的果蔬
　　没有人记得我曾拥有过流水汤汤的大河
　　没有人记得河面上白鹭腾空而去的背影

[孕 期]

孕16 周，胎盘前壁
　　M 超可见胎心搏动
　　小腹深处的房子有了租户
　　不交水电、物业
　　偶尔还会伸手踢脚
　　表达自己的不满、饥饿
　　再放肆几个月吧，孩子
　　这世间的雪不会纵容哭声
　　就像现在，妈妈每天都带你
　　上下班穿行140 里山路
　　赚回几把下锅的陈米

[散 步]

提前休了产假
　　日子，开始变得缓慢
　　树叶黄了，小区门前
　　翠绿的草坪一夜衰败
　　路边树的果子，掉了一地
　　在早晨，我会沿着马路散步
　　把以前走马观花的事物
　　细细地捋一捋，看一看
　　然后背对太阳，慢慢地
　　把自己走暖

[写给儿子]

该下船了。水位上涨
　　你日益沉重，像岩石
　　在小腹深处翻滚。这段日子
　　我载你去过很多地方
　　长春、哈尔滨、青岛、东营……
　　看过一些海，翻过几座山
　　曾在阳光大好的山坡上笑得温暖
　　也曾孤身一人在暗夜啜泣失眠
　　前面的码头，没有鲜花和人群
　　你的降生不会和维纳斯一样
　　只有一滴雨，会落入你的掌心
　　汹涌成小溪、河流，甚至大海
　　或者干涸成水坑、河湾和池塘
　　抱歉，我不会把我的水给你
　　更不会背负你一路前行
　　我只有路标和地图
　　要，便给你

[路 途]

如果不当老师，我可能
　　会做一名长途汽车司机
　　带一条狗，揣一本日记
　　用车轮安抚每一条路的脾气
　　酒就不要了
　　我怕过检查口的时候
　　不喝，也被查下
　　有时候，走得久了
　　路就会从脚下长出来
　　走得再久一点
　　会分不清哪条是路
　　哪个是自己

[产 前]

那么多人问孩子的情况
　　姓名，性别，预产期
　　那么多人送孩子礼物
　　玩具，尿布，各色的衣服、袜子
　　没有人提及即将到来的疼痛和危险
　　没有人询问产妇的需要和顾忌
　　临产前一天，我在超市购物
　　巧克力和能量棒要多买一点
　　可能，我要从众神手中抢回自己

[聊 天]

一车的女人。在路上
　　不停地交换着彼此的桃花
　　无非是青菜、萝卜，无非是
　　锅碗瓢盆、柴米油盐
　　无非是家里刚上学的孩子
　　这群命里含水的女人
　　美而不知，很少谈及自己

[劳务市场]

租的房子离劳务市场不远
　　每天清晨都会有人出租自己
　　五月的麦子、七月的土豆都是租户
　　偶尔有租不出去的，蹲在路边
　　拉呱，抽烟，自己给自己打了半折
　　每天上下班都会路过这里
　　和他们一样，我也反反复复
　　把自己租出去，又赎回来

[租 房]

不敢随便添置东西
　　租房的时候，我带了筷子和碗
　　外套和毛衣挂进衣橱
　　阳台上的毛巾摇来晃去
　　这几乎是我的所有财产
　　晚上，我会缠紧身上的被子
　　假装自己是一枚茧
　　熬一熬，可能会变成蝴蝶

[小 象]

路上，遇见两头小象
　　它们系着红绸带
　　在小货车的后车厢里
　　站着，像两个不大的孩子
　　我紧紧跟在后面
　　途经一个又一个石料厂
　　仿佛一位含辛茹苦的老母亲
　　把出远门的孩子，送了又送
　　路旁，到处都是庞大的石佛、石象
　　只有它俩，以婴孩的方式诞生
　　袒露出弱小，也袒露出纯真
　　生在这片土地上的石头
　　一生，可能只出一次远门
　　它们在酒店、宾馆门前苦守
　　悄无声息，沉默寡言

　　草堂 2019年10期