马冬生

[李小雨]

1
　　习惯了一个人上学，一个人睡觉
　　习惯了通过微信
　　和远在广州打工的父母亲昵
　　而不知道的人，都把他当成孤儿
　　2
　　谁写字潦草，撕了重写
　　但李小雨可以例外
　　我不是偏心，因为留守儿童李小雨
　　冻烂的手，还没有痊愈

[陌生人]

院子里，小雪独自玩得欢
　　打工回来的妈妈
　　一进门就要抱她
　　她赶快躲开
　　——爷爷不让我亲近陌生人

[回 家]

老家没人了
　　但每过一段时间
　　我还要回去看看——
　　拔掉院子里新长的草
　　给爹娘栽的樱桃树剪剪枝，浇浇水
　　疏通一下门口猫进出的通道
　　加固一下燕子窝下边帆布做的吊篮
　　这些活都干完了，就坐在堂屋
　　给挂在墙上的爹娘
　　说说话，擦擦上面的尘灰
　　看看挂相框的线绳，需不需要
　　换根新的

[那块糖]

我知道那块糖藏在哪里
　　我是个听话的孩子
　　从不去偷吃
　　如果我哭，妈妈就会站在凳子上
　　从房梁下吊着的花篮里
　　拿出一块，塞进我嘴里
　　现在，妈妈不在已经很久了
　　再没有一块糖
　　能摁住我低声的哭泣

[种玉米]

母亲锄坑我点种
　　收割过的麦地不停歇
　　三粒玉米，蹦到坑外一粒
　　母亲会用锄头把它重新钩回坑里
　　我远在千里之外的城
　　有一个坑终会唤我归乡
　　一抔泥土终会把我高高隆起

　　草堂 2019年10期