[一座大山迎面扑来]
一座大山迎面扑来，两侧众山合围像母亲率领她的子嗣，在你必经的路口
捧上甘泉、鸟语、花香、山果和烟岚……
灵魂都有自己的地理志
村口的榆树，屋后的堡子，门前的小河
以及榆树上的喜鹊窝
灵魂的归宿就是原路返回
有人因心思过重而夜夜失眠
晚钟响在峰回路转处。夕阳西下
车载着疲惫，灵魂押解着肉体
哦，到家了——
[被鸟鸣唤醒]
凌晨五点，黎明拉开帷幕音乐会准时开始
这些早起的鸟儿
它们才不管我是什么时候入睡，心里
藏着多大的风暴
领唱的那个，声音湍急
仿佛提着满盈的水罐，把憋尿的人
逼到墙角
布谷鸟有男中音的沉稳
它知道地里绿油油的植物不是庄稼
它只是对季节习惯性地发声
有一搭，没一搭
声音里有对麦香的回望
麻雀也不是为吵闹谷糠而喋喋不休
草丛中的虫子醒了
蝴蝶与花蕊都在舒展轻盈
还有喜鹊、鹁鸽、黄鹂鸟……
似曾相识的语种
那么多鸟儿登上枝头
那么多鸟儿亮开清脆
仔细辨听，没有一只鸟儿是为食物呐喊的
歌声欢快、清亮
全然不顾及人间的悲苦
[弯腰记]
我不能把腰挺得太直，那样只能看见米冈上顶的白云以及更辽远的苍茫
我必须弯下腰来，像河边那头老牛
一边饮水，一边打量被流水清洗的倒影
站在村后的堡子山上，打量每一座农家小院
杂乱的秩序，蛇一样蜿蜒的村巷
行走的村夫、牛羊、鸡鸭
串门的炊烟
如果不弯下腰来
我就不可能看清堡子山周围深草中若隐若现的坟冢
苗圃里擦汗的老人和地头上独自玩耍的孩子
“万物都有一副好身板”
你看，每棵草木都有一条倒淌的河流
它把枝条和叶子弯向了大地
[于己书]
允许白日做梦，梦见所思之人，成全所想之事允许天空一灰再灰，我的脸色和它保持高度一致
允许黑夜把白昼翻过，像翻一册个人自传
每一页都是悲情，每一页都在打脸
日子与日子之间无缝连接
允许雨滴成露，露珠成霜
霜染双鬓
允许亲手种下的蛊，结出毒，独自吞咽
人不语，鸟语
茶不香，花香
允许熬油点灯的人，双目失明，双耳失聪，却心如明镜
——大海波澜不惊
秋天已深，世事微凉
“灯光转暗，你在何方？”
——我已在黄昏走出家门好远，好远！
[喜 欢]
喜欢是没有由来的——山坡上头戴紫冠的马莲，穿黄色碎花衣裙的柴胡
粉面盈盈的芍药，打着遮阳伞的野荷
园子里的牡丹、月季、桂花、罂粟
喜欢哪朵就多看一眼
书架上的荷马、策兰、荷尔德林、博尔赫斯、鲁迅、金庸
案头薄薄的诗集和杂志都带着朋友的体温
喜欢哪本就多翻几页
尤其喜欢此时窗外纷纷扬扬的大雪
也许，我喜欢的那个人
此刻也在另一扇窗户后面站成一帧静美的风景
[乡村集市]
我有着古人的期许——当我在这个名叫什字的北方小镇驻足
我看见一捆葱和一筐辣椒执手言欢
萝卜和土豆一团和气
镰刀与麻绳也可以举案齐眉
还有苹果、柿子、橘子、核桃、馒头、锅盔、酿皮……
抢占嗅觉高地的一定是羊杂碎和牛肉泡
那个卖扫帚和连枷的男人
安静地蹲在道牙石上，不吆喝也不急躁
仿佛只是为了陪伴旁边摊位上卖绣花鞋垫的女人
消磨一段缓慢的时光
东街头的牛羊市场
声音和气味一样霸气十足
两只布满老茧的手，在草帽或衣襟的掩护下
时而激越，时而舒缓——
一场秘而不宣的交易更接近内心的丰盈与真实
当嘈杂、拥挤、混沌、喧嚣渐次平息
几只流浪狗撑起南墙根下一段寂寞时光
只有一堆黑和一堆白还在等价而沽
黑是黑炭的黑
白是白菜的白
这样心平气和的坚守
多像我三十年前走失的两个打铁的兄弟
黑白分明地隐居于山村闹市的一隅
[所 见]
譬如刨子、凿子、锯子、斧子 、牛毛梳子、老鼠夹子譬如驴笼头、马嚼子、牛铃、狗链子
譬如耙子、洋镐、木杈、锨把
这些拙于抒情的物什
满脸都是岁月的锈迹
我差点把它们的名字还给了启蒙的乡村
当我们在偏城的集市上猝然相遇
我还想见到它交心换命的搭档
譬如拥脖、犁套、替毡、鞍鞯
我找遍了集市的各个角落
打听了庄前庄后的稼穑
初冬的风都有摇摆不定的迟疑
慰藉是必然的
但失落也在所难免
是的，我歌颂过麦子，也歌颂过韭菜
那是我学会用笔在纸上耕耘之后，从此
一缕伪抒情的炊烟，在村庄的上空晃悠了几十年
偶尔在农耕博物馆或乡村旅游景点见到这些带着泥土气息的工具
我总会放慢脚步
这时的它们已经不是生产资料了
而是收藏品或艺术品
是过往岁月里的一丝执念
当我在偏城的集市上真实地相遇
我在摊位前流连
我怕一转身，这一生
就再也寻它们不见
[创作谈]
一个诗人的写作史，就是他的成长史（包括衰老）。人的一生要经历多少磨难、多少喜悦、多少悲苦才能走向终点？这短暂而又漫长的一生，那些让人难以释怀，又不可与人言的事情、心情用什么来消费？于是，诗歌发生了。
饥渴、排挤、打压、失亲、屈辱、失恋、艳遇、病痛……以日月、以星辰、以风雨雷电、以草木、以花鸟之意象呈现。
这是一个诗人的秘史，是另一种手法的写实。
写诗就像一场修行。一个年龄段的诗歌，必须符合这个时段书写者的立场和认知。年轻时有狂妄，也有迷惘。诗歌是技巧、是远方，也是乌托邦。痛是一触即发的，也是稍纵即逝的。中年之后，趋于沉稳，偏爱写实。把自己日常所见、所思、所想、所悟统统罗列在诗行里，把所有的可控和不可控，寄寓于文本的表达中。当然，包括雨水的眼泪、孤独的落日、愤怒的雷霆、闪电的鞭子、艳遇的花朵、醉眼蒙眬的月亮……这些不被外人一眼识破的隐衷，它们秘密地潜行在每一首诗的字里行间，无论何时翻出来，当时的场景、人物、故事、心情都会一览无余地呈现在眼前。这就构成了我人生秘史的全部，越是隐蔽，则修行越高。隐蔽的表达捍卫了诗歌的尊严。
回归是必然的。回归也是一场修行。这场修行从衰老开始。有人怕老，因为他怕死，他对这个俗世所依恋。头昏、眼花、失眠、心悸等等一系列症状是一种实实在在的提醒。提醒你检视这一生中所有的任性、疼痛、虚情假意以及刻骨铭心。你必须有追忆、有感悟，有所记录。因此，对写作者而言，衰老也是一件美好的事情。
草堂 2019年10期
