黑 陶

[1.诞生]

东临：大海
　　西溯：湘鄂
　　南极：庾岭
　　北际：长江
　　故国东南
　　巨大而又温热的容器内部
　　一千座深绿雄傲的山脉
　　一万条雪白激荡的河流
　　一亿个红脸新嫩的婴孩
　　在我周围
　　灿烂诞生

[2.驶]

西高东低，倾斜，让大地具备速度
　　巍峨的山峰参差
　　梦中连绵的马头墙参差
　　在大地起伏汹涌的青色波浪间
　　山峰和马头墙
　　是一片片
　　翠绿或灰白的帆
　　带领人间，驶向低处的东方

[3.湿润、闪亮、新鲜的神]

鱼在激闪
　　野生的水稻被驯化
　　神秘迷乱的星空
　　被重新
　　排列为清晰的二十八宿
　　黎明时的大禹
　　跋涉归来
　　是一位湿润、闪亮、新鲜的神

[4.玉器]

腾跃的江水，被高耸峡谷挤了出来
　　它迅捷的身影
　　追逐着
　　故国年轻的风
　　文化重重叠叠
　　江水和时间磨洗过的玉器
　　在吴，在楚，在越
　　在我的眼里
　　莹润
　　如万古月亮

[5.火与父亲]

火，养育了淡红月亮，也养育了无穷无尽的陶器
　　父亲，是神圣之火唯一的缔造者
　　他在火中出生、劳作
　　也在最后，幻为黎明的火焰，飞翔离去

[6.双重火焰]

火如此温柔，为我的童年
　　驱除黑暗
　　火，又如此暴烈
　　它烧红了整个寥廓宇宙

[7.我用尽全力……]

能否推动大海？
　　——大海，无法见其全形的深蓝巨兽
　　日夜
　　摇撼江南，摇撼我们的家乡
　　我要用尽全力
　　稍稍推开它——
　　让我们置身的大陆，得以喘息，并向东延伸一尺，
　　或者至少一寸

[8.星空]

那个男孩
　　蘸着大海的无穷深蓝
　　涂成
　　江南浩瀚星空
　　——这么多海水的珠子，这么多夜晚的星星

[9.南国的星]

我登上赣粤交界的大庾岭之顶
　　一颗水珠
　　顺着北坡滚落，便进入长江
　　一颗水珠
　　顺着南坡滚落，便进入珠江
　　一颗水珠，只有在我的梦中，是缓缓飞升的
　　最后，它在夜空凝定
　　成为
　　我依然能够辨清的
　　亿万南国群星中的一分子

[10.深绿之火]

四月的麦田，凝涌无边无际的深绿之火
　　麦田的中央
　　绿火的中央
　　微小的乡镇，灼烫透明
　　微小的童年，灼烫透明

[11.闪电劈开乡镇]

闪电，会劈开古老的江南乡镇
　　露出——
　　陈年的鱼米、楹联
　　和锈迹斑斑的潮湿月光
　　闪电劈开的乡镇内部
　　还藏有
　　跃动的火焰
　　以及，童年深处
　　父母日复一日疲惫的清贫和低低叹息

[12.江南至深的秘密]

泪滴似的细涓
　　花苞般的火苗
　　都是
　　我的图腾
　　在激烈的江南
　　至深的秘密是——
　　水火
　　从来如此紧密交融

[13.奇异]

浩瀚无边的大海
　　从某种高度来看
　　也只是一颗
　　微小的
　　蓝色水珠
　　一颗真实的、由乡镇黎明凝结的水珠
　　它安静的能量
　　也完全能够浸润
　　整个江南
　　和故国

[14.暗金色的光]

越窑遗址，吴窑遗址，楚窑遗址
　　那些火
　　并没有熄灭
　　在微红的月色下
　　它们和江南喷薄的海洋一起燃烧
　　我的世界，因此透显
　　暗金色的光

[18.三座楼阁]

云梦大泽的蒸腾之力
　　让岳阳楼
　　浮停在低低半空
　　黄鹤楼
　　因为有梦中神鹤的托举
　　慢慢地，飞动上天
　　只有滕王阁
　　是端重的一方印章
　　独立江边
　　我将它的篆字
　　盖在落霞孤鹜、秋水长天的暮色宣纸上

[19.星空与我]

在童年乡镇
　　在钢铁水泥野蛮生长的城市之间依然广阔
　　残存的江南旷野
　　星空
　　永远在某些时刻对我说话
　　——用慈爱、秘密
　　沾带植物露水的
　　蓝色汉字的低语

[20.白昼与黑夜]

奔腾的白色江水，诞生白昼
　　沉潜的黑蓝大海，涌现黑夜

[21.一颗烧成灰烬的汉字]

南方黎明
　　一颗烧成灰烬的
　　汉字
　　它极其微小的沃土上
　　长出了
　　我能识读的
　　旺盛绿苗

[22.婴儿]

各种形态的大小湖泊
　　是神灵
　　滴落在南国的
　　淡蓝色泪珠
　　这些大地上最为娇嫩的婴儿
　　他或她，他们或她们
　　温柔地蜷缩着
　　让世界，遍布最初的生育

[28.承接]

天空，这只倒扣的青色大瓷碗
　　我也要把它放正
　　我要让它
　　为人间
　　每日承接
　　宇宙那淡紫色的神圣露水

[29.饮]

春夜奔驰。长江，这条暗蓝的腾扭巨龙
　　我骑着它
　　穿越
　　神的山脉、森林和原野
　　穿越
　　无数的人的世代
　　精密铁质的龙鳞，跟天宇，跟密集的城乡
　　擦出火星
　　如此痛感
　　长江，这疾游的暗蓝巨龙，它是如此迫切
　　它要饮到
　　东方大海的盐

[30.尾声]

是归来，还是告别？
　　锈红的、金属质地的巨响船笛
　　从来不动丝毫感情
　　人民与众神共居
　　故国，古老沉重又新鲜湿润
　　此刻
　　它就隐现在
　　江上白色的晨雾中

[创作谈]

之一：“南方文学”传统
　　阅读和写作过程中，慢慢形成了属于我私人的“南方文学”传统，我越来越强烈地感受到它对我的影响和无形牵引。火焰，雪白充沛的河流，大海，灵异茁壮的植物，吹可断发的青铜剑器，烫血，星辰和大地的神话，强大而高蹈的灵魂，无穷无尽的想象力，火和泥土的手工艺，夜晚旺盛生长的汉字诗篇……我浸润其间。屈原、庄子（我愿意奉他为南方文学的前辈）、李白、苏东坡、辛弃疾、徐渭、李贽、黄仲则、龚自珍、鲁迅、毛泽东、沈从文、废名……我奢想着能够成为无限接近的承继的一环……
　　之二：江南文化的特点
　　讲到江南，我觉得江南文化的特点，从本质上讲，实际隐含并代表了中国文化的某种核心特征。为什么这样说？我个人感受和理解的两个江南元素，一个是火焰，一个是大海。火和水，如果从局部来看，都很柔弱。一缕火，用手掌一下子就可以按灭；一杯水，同样微不足道。但是，火和水如果集合起来，成为非常大的集体的时候，一大片熊熊燃烧的火焰，一整座辽阔无垠的海洋，它们就有了摧毁一切的洪荒蛮力。中国文化也是这样，它宽容示柔，但其实质，却深具消化、改造一切的力量。一般理解江南是阴柔的、母性的，但是在我这里，江南呈现给我的，更多的是一种父性。广义的江南，就像一个巨大、父性的容器，可以任我在其中行走和书写。这个父性的巨大容器，像无尽矿藏，它饱含了无尽的诗篇和书籍。它就静静地等在那里，等待着每一个人，你有多大生命能量，它就馈赠给你多少。

　　草堂 2019年10期