李元胜

[兰州，又见黄河]

在玛曲分手
　　我悠悠东去，黄河急急向西
　　分开得越久，我的荒凉就越明显
　　想起在迭部见到的一位老人
　　他推开院门，低头良久
　　他试图扶起翻倒在地的椅子
　　我们做的所有事情都像是在哭泣……
　　在玛曲走得急急的
　　在彩陶上走得缓缓的黄河啊
　　我们重逢在兰州
　　已是三年之后
　　整整三年，一圈又一圈
　　黄河不过是在一株百合里盘旋
　　足够了，时间足够了
　　它向西再向东的绕行之苦
　　它困在一个物种里的
　　走投无路的甜
　　在彩陶上生锈
　　在百合里转圈的黄河啊
　　那一层又一层黄土
　　终于穿上身了
　　你不是北塔山
　　就是皋兰山
　　足够了，我们的开花够了
　　哭泣也够了
　　不如让水车去继续
　　周而复始
　　替我们打永远打不完的水
　　又把一生又一生倾倒而出

[赵述岛的采螺人]

这湖蓝色的，以及
　　它怀抱着的其他的闪耀
　　美得很不真实
　　像一个人的梦境
　　……什么样的人
　　才能创造出如此梦境
　　采螺人牵着船
　　踩碎了湖蓝色的镜子
　　像一个悄悄进入天堂的小偷
　　放过那个小小的螺吧
　　放过那个稍大的螺吧
　　微笑着的神，疼痛着，忍耐着
　　这湖蓝色的慈悲啊
　　在渔村的餐桌上
　　我们品尝着采螺人的收获
　　鲜美，但有一点咸咸的
　　那个做梦的人
　　微笑着，又似乎滚动着眼泪

[那色峰海]

走在栈道上，右边是邻省的雨雾
　　左边是铁线莲的云团
　　作为一道微弱的界线
　　我勉强隔开了它们：
　　一边是挣扎着的孤岛般的活着
　　一边是无际的蔚蓝色虚空
　　而传说中的群峰不可见
　　就像同一个时代的山峰
　　于我们不可见，多数时候
　　我们连微弱的界线都不是
　　忘记登高，忘记自身也是云雾
　　我们孤独的台灯，只够照亮三尺内的积雪
　　是我们自己，像微弱的界线那样活着
　　丧失了看见群峰的能力

[菜花谣]

成千上万的梯子，从我们渺小的自我中
　　抽了出来，在蓝天下越升越高
　　一年一度的攀登，每一步都是荆棘
　　每一步都危险，而且无法回头
　　陡峭的坡度，语言中的歧途
　　几乎无法驾驭的本能
　　而数以亿计的铜钟，摇摇晃晃
　　由我们背负，要挂到毕生所能企及的地方
　　一年一度的轮回，这永恒的潮汐
　　盛大而又茫然的金黄
　　一年一度的枯荣，生命金蝉脱壳，死而后生
　　我们的爱微不足道，恨也如此
　　像一个不断传递的谜
　　像一个不断翻滚的虚构之物
　　云贵高原上，数以亿计的铜钟如期轰鸣
　　万物依旧沉默如初

[树之忆]

电瓶车沿着阿依河缓缓而行
　　有两种漩涡摩擦着我们
　　一种是水里流动着的酒窝
　　一种盘旋在空中，像被什么突然定住
　　太美了，那是榕树的沧桑杰作
　　用它们的根回忆着流水
　　它毫无顾忌，用倾斜回忆狂风
　　用浑身的苔衣回忆雨季
　　还是树好啊，可以什么都不管
　　全身心沉浸在昔日的一个漩涡中
　　高高低低的经历，都是对的，都是美的
　　它怀抱所有挽留过的流水
　　不用叮嘱自己，够了，放下吧
　　也不用担心咫尺之外的漫漫长夜

[独墅湖图书馆]

用法语写下的爱，和英语写下的有什么不同？
　　它们之间是否还隔着一个英吉利海峡
　　不同时代的距离，老死不相往来的距离
　　关闭所有港口的距离，哪一个更远？我们这些孤岛啊
　　如果有一个海底，连接不同时代
　　连接所有寞寞寡欢的人，这世界会是什么样子
　　从新加坡到苏州，从云中寺庙到前沿实验室
　　我走着，有时在峡谷，有时在山脊
　　我走在书架之间，走在一个个孤岛之间
　　清晨的图书馆是否连接着他们？
　　它醒了，抱着湖的手没有松开
　　抱着所有语言的手也没有松开
　　没有比一个图书馆更温柔的了，只有它回忆着
　　沼泽、沉没的村庄……所有时间里的废墟
　　没有比一个图书馆更辽阔的了，它拥有星空和海洋
　　以及可供眺望的山峰
　　没有比一本书更复杂的了
　　像一个人的微笑里，既有浅滩，也有深海
　　没有比一个书目更难选择的了
　　你是要走在他人的荆棘中，还是自己刀刃上？
　　坐在窗前捧读的人，全然不觉
　　自己身披各种语言的灰尘
　　合上书卷沉思的人，他的身体
　　仍在那幽暗的书页里苦苦挣扎
　　真的读到了别的时代？真的读到了他人？
　　或者，我们只是看到了不同角度举起的镜子
　　百年不过几页，但要读完自己这一段，却格外艰难
　　“你在哪里？”“我在别墅湖边，
　　在一本书里徘徊忘归……”

[给]

是什么时候，火车放下了铁轨
　　我们放下了彼此
　　火车还在奔跑
　　在风中，在丝带凤蝶的翅膀上
　　像我们当初的那样，奔跑
　　在冬天的隧道里，在春天的叶脉里
　　曾经繁花，再转身已是百年人
　　我们之间，有一个消失了的楼兰

[汨罗江边的屈原]

乌云密布，一个读懂了万千雷霆的人
　　还能有什么别的命运
　　楚国已到尽头，雷鸣声中
　　十万伏电流正经过他
　　也许不止从天而降的不测
　　还有十万山鬼，十万少司命
　　借过，借过，十万横世之水
　　曾经的日月星辰，也要经过他重回九天
　　汨罗江就是在那一刻变轻的
　　它跃起，扑向他，成为他的一条支流

[屈子祠眺望湿地]

看着白鹭发呆的人，一定看见了别的
　　透过他的年龄，透过大梦之间的缝隙
　　我们为何至此，为何来到这个年龄
　　白鹭一定觉得我们的一生漫长而无用
　　我把自己放在无边的草海
　　就像把一个鸟笼打开，再挂在树枝上
　　或许，什么也不会发生
　　或许，有什么飞出去，再不回头

[洞庭湖之诗]

雨后，有人按住洞庭湖抽它的丝线
　　那些沉没多年的，由此重回人间
　　我说的是写作，借一场电闪雷鸣
　　按住自己的肉身，但是我们还有值得抽取的吗
　　伟大的事物早已远行
　　像无形之龙，挣脱湖水的囚禁
　　汹涌着的我们，是它放弃的幽暗波涛
　　沉默着的我们，是它脱在岸边的一对靴子

[杜 甫]

一
　　笔架山前的杜甫
　　草堂门外的杜甫
　　夔州江边背手而立的杜甫
　　就像三个月亮
　　我来到巩义
　　成都或者重庆
　　一个人的身体
　　拖着三个影子
　　二
　　中原大地
　　以它满载的死亡
　　创造一个渺小的生
　　在同一个沙漏里
　　死亡如头上的悬湖
　　而他
　　最终成为一个诗人
　　昂首和虚无对峙
　　这一对峙
　　就是漫漫千年
　　三
　　从巩义出发
　　经长安、蓉城、夔州
　　在这阴郁的大地上辗转
　　每个旅次
　　他都认领了一条苦涩的河流
　　四
　　汉语
　　也在跟着一位诗人辗转
　　那些在旅途中
　　犹豫着
　　最终又落下的词
　　身后有千尺之潭
　　五
　　大地
　　在它自己的伤口中
　　裸露着
　　人类
　　在一个孩子哭泣的眼睛里
　　裸露着
　　我和你
　　在杜甫的诗篇里裸露着
　　六
　　一个人
　　心里没有荒凉之所
　　那才是真的荒凉
　　唯有荒凉
　　能让一个诗人的工作
　　不再徒有其名
　　七
　　沿着官道
　　成排的树都笔直地向着长安
　　还好有遗忘
　　能让人保留起码的矜持
　　一株野樱花
　　像一位被遗忘了的诗人
　　独自拥有这无边的旷野
　　八
　　暮归的人
　　其实他知道已不能归
　　万物在他的沉默中正在枯萎
　　他想起曾经少年
　　那时世界并无深意
　　它只是很美
　　九
　　民间的天空
　　如茅房之顶
　　总有茅房为秋风所破的时候
　　杜甫是贫穷的
　　又一次
　　他穷得只剩下了天上的月亮
　　照耀苍生的月亮
　　在这一刻也是贫困的
　　大地无边
　　它只照亮了杜甫
　　十
　　他的诗
　　像阅世太久的人
　　自带秋意
　　一个岳阳姑娘正朗声读着
　　春天怀抱着
　　无边落木萧萧下的秋意
　　不尽长江滚滚来的秋意
　　一只巨大的钟表里
　　古老的秋天和崭新的春天
　　时针和分针
　　交错而过

　　草堂 2019年10期