吴乙一

[会发光的月亮和星辰]

深夜，我走向僻静的旅游公路
　　没有路灯。月光将它照耀为坦途
　　走很长一段路，才遇见一两个汗流浃背的人
　　我们心照不宣，擦肩而过
　　四周飘着割草机留下的新鲜的青草气息
　　有时，还能闻见西瓜切开后的沁甜
　　我埋首疾行。青蛙、蟋蟀齐鸣
　　道路两旁怒放的油桐花早已凋落
　　紫薇在黑暗中喘息。后来，月亮隐入云层
　　剩下满天星斗。我抬头仰望
　　借助可怜的天文知识分辨星座
　　想知道，哪一颗星星
　　是月亮最亲的
　　而哪一颗，又是自己最亲最亲的
　　我还在往前走
　　我没有想过要回头

[旋涡之诗]

一首诗的标题。被用于指责、争吵
　　失聪后的胡言乱语
　　皱纹般绕来绕去的哭泣、汗液、愤懑
　　醒来后，再也回不去的梦境
　　旋转。沉沦。上升。飘浮
　　疑窦丛生的对峙。顾影自怜的沉溺
　　读同一本书
　　路标不断更换
　　你又一次以揣测描摹了栩栩如生的他
　　午后，重新开始下雨
　　越下越大
　　而你总是一个人的时候流下眼泪

[大雪消融]

你送来一堆雪时，我正清扫窗户上的灰尘
　　双手沾着污垢。窗外，蜡梅将开未开
　　天色将暗未暗。你带来的雪像一座蓬勃的坟
　　里面埋着的，一定也是洁白的人
　　建筑工地停止喧嚣后，天就黑透了
　　点灯。煮水。泡茶。雪突然开始融化
　　它一定爱过一座山峰
　　一定深深迷恋过一个人
　　要不，它为什么重新变回雨水？为什么
　　要让我和你，同时看见它正在崩塌的前半生

[或回声]

醒来后，重新给膝盖、脚窝涂药膏
　　呛人的气味亦无法分辨
　　持续疼痛因为肌肉拉伤、关节炎，还是痛风
　　后来，我躺着读荷兰作家的短篇小说集
　　尽管我不喜欢他讲述的故事
　　但还是耐着性子读下去
　　“雨必将落下”。窗外，鸟鸣婉转
　　空调还在滴水
　　不知谁家的高压锅发出刺刺的泄气声
　　还有另一家传来咚咚的剁肉声
　　这个清晨，我一直在不喜欢的故事里挣扎
　　面对热气腾腾的生活
　　我发出的所有声响
　　就像右脚膝盖的伤痛
　　要经过很久，才能传来轻微的回声

　　草堂 2019年9期