杨胜应

[秘密兼致母亲]

武陵山脉中段，确实是一个好位置
　　山高的地方要么扔给了酉阳
　　要么给了铜仁，又或者掉头去了湘西
　　但不论高矮，所有的山都将停未停
　　所有的草木都将止难止
　　你活了七十岁，没有什么东西
　　不曾看明白。只是那月亮，非要照出
　　你的秘密，让生活超越武陵山脉的范畴
　　仿佛出路，又如归途

[素 餐]

一碟泡菜，来自涪陵以下
　　一碟花生米，来自武陵山脉中段
　　少盐，少油，或带醋、酱油
　　清水洗过之后，味道还在
　　它们可以对馒头说颜色更深一些的话
　　却不能对青菜说饱满的语言
　　这语言只属于我与故乡的清晨
　　露水湿脚的男人从外返回
　　看了一次不够，还想再看一次

[即 景]

坐下来，坐在抹布擦过的旧桌椅之间
　　坐在阳光照出灰尘的影子的黄昏
　　一个茶壶，几个海碗
　　堆在一起，这是一个无人讲道的场景
　　茶出壶口有沸腾过的旧历
　　话自口中有客从远方来的音信

[误 会]

菜园里，母亲蹲着拔草
　　低飞的蝴蝶，偶尔也会误会
　　把白发当成菜花
　　它滞留，一会儿便飞走
　　却留下了小小的翅膀
　　窄窄的弧度和慢慢的世界

[夜 色]

群星闪烁的夜色真美
　　我有许多不为人知的秘密
　　供它们长久地发光
　　尽管这些光不为我所用
　　但我体内有共振
　　有东西在上升，闪烁，明亮
　　它们比想象中的天空
　　更具体，更干净
　　就像一根白发落在餐桌上
　　没有人会意识到
　　有人用一生才耗尽它的黑

[白 鹤]

冬日的稻田
　　收割后的水稻茬缀满露珠
　　在腐烂的气息中，成排站立
　　一只白鹤在里面
　　低头取水，并抬起头来挥动翅膀
　　没有鸣叫，唯有喉咙滑动
　　远处是大雾中的群山
　　炊烟中的山寨
　　溪流撞击着山崖来到跟前
　　白鹤看见自己的影子
　　有一半明亮，有一半灰暗
　　像刚落地，也像做好起飞的准备

[月亮叙事]

父亲从不说月亮
　　他老实、憨厚、沉默
　　除了伺候土地，放牧牛羊
　　没有更多的技艺
　　但他在低洼处仰望过
　　在河流里打捞过
　　母亲和他完全不同
　　她会用歪歪扭扭的字写
　　会用板栗、鸭子等食物代替
　　一辈子站在父亲背后的她
　　默默缝补着这个家庭对月光的
　　渴望和赞美的缝隙
　　我那么努力，还是没有活成
　　一枚最美的月亮的样子

　　草堂 2019年9期