吴小虫

[修 伞]

惜字宫南街路牌旁，低矮的旧房子
　　还住着上个世纪的成都
　　开门做生意，木板用毛笔写着
　　——修伞
　　那个老头端坐，没有一丝
　　天气变化而出现的焦虑，不安
　　街的对面，像是高大的阴影笼罩
　　那么，这个时代，下雨的时候
　　十块钱一把，二十、五十、一百
　　流水线的制作，材质轻巧
　　符合一次性消费的标准与思维
　　当灵魂也被消解，梦
　　塑料的星星月亮成为指引
　　室内风景的奇观，头探入电脑屏幕
　　修复一段关于伞的回忆？
　　那个人，又从往事中回来，笑
　　仅收五块，最多十块的修补费用
　　廉价的手艺，在晚年发光
　　雨珠撞击然后纵身一跃
　　重新撑起来的圆满，向上托举
　　像是把高大的阴影也包含其间

[片段的活水]

在搜索引擎上，键入“缙云山金果园”
　　几乎，都是，清一色的导游广告
　　以及不痛不痒的吃喝玩乐
　　（我们这个时代的整体景观？）
　　我也是听了七十多岁的老太胡泽惠闲聊
　　去年国庆，金秋十月
　　嘉陵江水深蓝、浅蓝？裤腰带蜿蜒
　　在一片广柑林下，在一排排沉睡者的墓前
　　我觉得我有点历史感了，历史的灰尘
　　总在夜晚的灯下被弹起，不停打喷嚏
　　如果诗歌只能告诉我们当下，也是种折断的
　　失去。总有古塔下的看门人出来倒水
　　总有破庙晒着冬天暖阳的尼姑
　　并不讲述，角落残雪，柱子刻痕
　　如果你朝那口枯井凝视，片段的活水
　　就是过去、现在和未来

[面馆儿]

路过一家面馆，像路过一家小庙
　　十多个平方的空间，摆着四张长桌
　　你想表达什么？小庙早已坍塌
　　和尚无奈还俗，灰色的时日，供销社中
　　破旧的小床边放着本《维摩诘经》
　　我是去年冬日进去的这家小店
　　却一直并未进入去年冬日，小店等待着
　　男主人把面条捞好，盛大的云朵也悄悄
　　挤在碗里，配之以杂酱、香菜
　　然我一直，确实，并未进入去年冬日
　　又是谁在仓皇的词语中四处觅食
　　成都的冬天，老鼠从省图出来，红绿灯
　　过到对面马路，沉默且低头
　　又是谁在一首诗中置入整条街景
　　它妨碍我们看到自己的心
　　这只是一个过程，宏伟建筑之必然
　　采摘樱桃符合伦理的想象
　　你就是那只老鼠不然，在时空中无法变身
　　而进来坐下，等待着
　　坍塌的小庙却传来缭绕的梵音
　　肚腹千秋，正中下怀
　　苏东坡抚须刚吟就新篇月圆也弯
　　关二爷提刀立斩决强贼酒温更烈
　　我付了钱后，扫码青桔单车
　　往另一条路走去

[完 整]

我觉得这事关乎自我完整
　　半年来，头一次和同室一起乘车回家
　　做饭，煮挂面，吃得半截八头
　　饭后一起嗑瓜子儿，喝茶
　　头一次和老姨视频聊天
　　时间太快，转眼又一茬人
　　乔建的儿子已九岁了
　　杨仁忠的儿子，那个大眼睛长睫毛
　　找到了一个铁饭碗
　　二妗前不久刚出院，亲戚们
　　不约而同装不知道……
　　老姨说因为前些年欠债太多
　　导致姨弟精神失常
　　“一切对我来说都没意义了”
　　后来转换话题，说过年见见
　　我的正在读的东西一直搁在桌上
　　我的书生的清冷半圆，今晚对应延伸了
　　一下

[乙亥端午自谘]

许多一个人的时刻，充盈枯竭
　　早晨，相视美好却在大慈寺提前下车
　　歌颂此刻还是做个旧人
　　大慈寺壁画有各种如来佛像1215幅
　　抑或最好我们从未出生
　　我愿在这种一个人的时刻静坐
　　流水终将漫过黄土，黄土正埋着一代人
　　身处其中，终将目送欢乐时辰
　　泪水充盈枯竭闪耀在夜里清晨的莲花
　　山间一缕清风
　　一切都会变得温润起来，来自流水
　　山峦的静静凝视来自
　　天空的云朵大地手掌身躯头颅的托付
　　安睡，梦幻，龙口含宝珠飞舞盘旋
　　夹缝中的枯草返青正过悲欣一生
　　才有了我在端午独自向隅难得的
　　深一脚浅一脚的际遇，用了整个上午
　　想了想之前所作种种不是不美
　　明了明以后所为，香草与海棠
　　才又回到这烟火的正午人间

　　草堂 2019年9期