赵 琳

[心内科]

昨晚一个病人心肌梗死又犯了
　　抢救了一夜，她终于正常呼吸
　　然后轻微地说，养了三个儿女
　　一个在国外，两个在这座城市
　　做着最繁忙的工作
　　每天中午和晚上只来一次
　　请了一个护工，报酬一天两百
　　只负责夜间起居上厕所
　　那晚，我看到护士打点滴时
　　使劲用手拍打她的手背
　　像一个渔夫在干瘪的河床寻找水源
　　褶皱的河谷，裸露的河床
　　病变的肌理，以及低吟沉重的喘息声
　　她像是要和世界告别了，但目光
　　还是注视一下窗口那座山峰
　　灰暗的轮廓在月光下
　　显得清冷，她会明天看到
　　一座青山树木葱郁，像她遥远的家乡

[急诊室]

在凌晨的急诊室，一些急症患者
　　被推进来，医生不断地抢救
　　他们妻子凌乱的头发下
　　眼睛充满恐惧，慌乱，无助
　　那晚，我看到了三位病人进来
　　他们经历相似的情况
　　死亡被无限放大，他们在鬼门关
　　走了一回，又庆幸回到阳间
　　但在我老家，乡亲们从未轻易进医院
　　除非是把命放在悬崖峭壁
　　他们经历同样的病，同样的恐惧和慌乱
　　但又平静地面对疾病
　　他们的存在好像乡下冬天的柿子树
　　一些柿子落了，另一些
　　还顽强地长在枝丫
　　总有一颗，在等待一场大雪
　　覆盖所有的踪迹

[两个病人的交谈]

晚饭后，两个病人
　　交谈着各自的病情
　　像两条上岸的鱼聚在一起相互取暖
　　他们聊到了家庭
　　聊到了都沉默不语的治疗费用
　　他们叹息着生活的种种因果
　　并非每个老人都能安度晚年
　　每个年轻人都能平安喜乐
　　每个心存善念的人都能幸免于难
　　他们年过半百，身体里装满了
　　骨钉，人造骨，支架，起搏器
　　家里备着轮椅，拐杖，氧气机
　　他们体外的毛发、胡须越来越白
　　体内的炊烟、故事越来越少
　　他们交谈着，没有过去的两个人
　　靠在椅子上，二十四楼的暮色成为背景

[科室2床]

一位姓韩的女士，72岁，患有心律失常
　　高血压，急性心肌梗死等
　　像她带来破旧的皮箱，装满病痛
　　转院途中，晕倒两次，在病房摔倒三次
　　所幸，她坐在床上给我们说说
　　自己忐忑的一生，女儿早丧
　　第二个丈夫是环卫工，一辈子
　　没什么本事，只想和老伴
　　安度晚年，相依为命
　　不为苦命的女婿添麻烦
　　死的那天，安静地回到老家
　　选好墓地，墓地春光无限
　　夏花灿烂，四季不同的风景
　　多像人的一生，在辗转反侧中不断轮回
　　我们相信命运，但不愿意接受死亡
　　死后老伴没人照看，孙子还小需要
　　我这个年迈的祖母接送幼儿园
　　说话间，她的女婿推门进来
　　一脸胡子拉碴，来医院的路上
　　他刚给一家客户清洗完油烟机
　　浑身一股油烟味

　　草堂 2019年9期