[四七医院重病监护室]
我的手被反复消毒空气里的细菌所剩无几
来来去去的
是全日制陪护或
白天只能一次15分钟的探询
生命仰仗运气，尽管
所有的担架搬下来的
器官不同程度衰竭
并被多次下达了病危通知
星期天，走廊挤满咳嗽的人
我们戴双层口罩
有时忍住恶心
坚持为她倒掉浑沉的液体
所有人的脸色，铁青
不是因为冷空气来得突然
而是过道上
总会有停止呼吸的身体
被匆忙地塞进
一张冰凉的死亡证明
[去四医院]
从带栏杆的钢架床，她一咕噜栽倒在地
摄像头里，她蹒跚着身体
慢慢移向窗口
做出要跳楼的样子
“她的精神一定出了毛病”
现在是晚上9 ： 57
“长期缺氧，造成器官衰竭
或者受了刺激，精神发生分裂”
电话里，有人这样催促
赶快到精神病医院去
苍茫的夜色中，我们
护着她，从县城的公路
一直颠簸到四医院的大门
像押着一个随时想逃跑的囚犯
一样，但是又格外小心。
下车走了几十米，就是
急诊室。慌慌张张的急救队
正在用步话机联系病床
黑色担架一下子从救护车上
拖下来。五花大绑的
是一个拼命反抗的精神病人
她眼睛一亮
像白炽灯泡突然熄灭的样子
她哆嗦了几下，身体朝后
滑倾。只听见扑通的声音
我已来不及扶住她笨重的身躯。
昏暗的玻璃门外面
开始落下零星而浑浊的雨水
我们弯腰掏出所有检查单和病历
等待一个戴大口罩的医生
在白得吓人的灯光下
做出最后的判决
[华西坝]
华西坝在窒息的沉默中醒来从1床到35床，护工或陪伴
依次把军绿色帆布折叠钢架床
轻轻地收起来。值班护士推着
小车，打针、吃药和出入量统计
她们像战斗队，紧张而默契
最后是医生，仿佛胸有成竹，纸上
生死，无非一串神秘的数据
星期六上午，太阳光隔着白玻璃
照亮第六门诊大楼9层的02号病床
她从昨天一直睡，凌晨1 ： 45
梦游了整个走廊，我一直跟在后面
像多少年前，我们做的一场游戏
垃圾工，做最好的清理
先是黄色的微型清扫车，扫过大厅
和走廊。然后是手推车
她吆喝着，似乎要赶紧离去
处理其他比这儿更重要的事情
所有的头脑都是昏沉的
只有监测屏，发出冰冷的嘀嘀声
有效无效的数据，在绿、蓝、红、黄
构成的图案上，描出风险和病危
[挪一挪，我也看不到的生机]
深夜，挪动隐秘的星辰挪动露水，轻敲大地的雨水
挪动07号病床，它有铁栏杆
报警器和氧气瓶。有起伏如蛇纹
的监测屏，见证痛苦与绝望的心律
门窗紧闭，转页中过滤杂乱的病情
此刻，空气开始剔它的骨头
寂静皈依于事物的内心。茫茫的
树梢，贯彻了一波又一波呻吟
草堂 2019年9期
