涂 拥

[长江从家门前流过]

长江从家门前流过
　　也从你身体流过
　　仿佛每天都有很多苦水
　　要随长江，倒入大海中
　　坐在门前的祖父
　　曾被江风吹皱眉头
　　母亲倚着门框
　　眼角也常被江水打湿
　　长江滚滚而去
　　除了带上你，还带着泸州
　　穿三峡抵东海
　　故乡变得宽阔
　　即使看不到长江首尾
　　却总有几百米，停留你家门口
　　长江也从我家门前流过
　　哪怕醉中忘记你名字
　　我只要朝对岸喊——长江
　　许多浪花都在回应

[工厂遗址记]

机器曾经热闹
　　现在安静了，与我一起回忆
　　青春和热血
　　只有墙上标语不理会岁月
　　依然醒目，让人会心
　　破旧厂房
　　已经无法再现当年盛景
　　我试图展开诗歌想象
　　描述此时此景
　　但好像只对老照片上
　　笑容服饰感兴趣
　　而在这里裹了一生油泥的父母
　　此时应在小屋子煎药晒太阳
　　等待黑夜来临
　　不如这些破铜烂铁
　　还有人在不断擦拭

[春节乡下路]

再窄的路，只要放得下人话
　　通往故乡，抵达祖坟
　　就会容纳亲情奔跑
　　再好的路，走的人多了
　　都会变成老年毛细血管
　　梗阻，流通不畅
　　不管跑车还是越野
　　都跑不赢回家心情
　　如果将导航设为团聚
　　地图便显示老人、老屋、老坟
　　所以狭路相逢
　　并不是勇者胜，必须一车退
　　况且车上还有小孩子
　　他们不知目的地
　　只知山路崎岖，颠簸难忍

[长江鹅卵石]

最先见到岩石，是在青藏高原
　　有棱有角
　　稍有风吹，便从冰雪突围
　　我在泸州再见时
　　它们已改名鹅卵
　　激流的日子
　　激烈的冲撞与挣扎
　　从千军万马中杀出时
　　已经沉重光滑
　　尽管变形了
　　仍有不少状似老虎狮子
　　隐约看得出
　　当初一块岩石的理想
　　令人吃惊的是其中一枚图像
　　大家都说像涂拥
　　我也只好默认
　　只是石头变成鹅卵要千百万年
　　而我有活得太久的伤感

　　草堂 2019年8期