胡茗茗

[你是我的芳邻]

探出你云朵的脸庞，推开木窗
　　接引我的闪电，和光荣的注目礼
　　所有的毛孔都竖起朝向你的小彩旗——
　　我爱你，爱你的羌笛，游走在诵唱里
　　爱你身体里的瀑布、天池和邓邓桥
　　爱你拨动一湖水，那涟漪全部涌向你
　　你是我的芳邻，是仙境，也是教堂
　　被唤醒，被学习，并接收反复地褪去
　　在我怀疑爱情时，你给了我答案
　　仿佛漫不经心，月亮挨着星星——我爱你
　　听着你的呼吸，蚂蚁爬在心里——我爱你
　　忘记所有欲望和指尖下的悲伤——我爱你
　　不依附，不恐惧，不大不小，不意外
　　——不死
　　你可以把它当作聘礼，也可以
　　把它撕碎，丢进风里。爱情
　　给了我最好的回报，你看
　　这万物此消彼长，我也是
　　它的伏笔和余音

[遇见你之前]

七月的风，深夜里，凉下来
　　窗台上的猫咪，眺望一会儿金星
　　又折返到我的掌心
　　它长满倒刺的舌头让我想哭
　　我抚摸它貌似柔弱的轨迹
　　像抚摸整个青春史
　　遇见你之前，绒毛尚且青葱
　　草原依旧是草原
　　池水清澈至脚踝，土依旧不是泥
　　琴键没碰过手指
　　爱情高居王位
　　日子里的盐，尚未分解海的味道
　　是你，亲手挖掘了深井，又覆盖它
　　你一锤锤锻造了一个女人，又复制她
　　被空洞，被反哺，侵染百毒
　　她低头哭泣的样子
　　像空瘪的口袋被束紧喉咙
　　而苍山日远，晚风持续沁凉
　　云层托不住的雨水，时落时停
　　万物皆有定数啊，包括悲伤
　　而今我只写恒常之诗，饮清淡茶水
　　对烈火与闪电保持一个过来人
　　应有的避让与谦虚
　　只是忽而盛开，在遇见你之前
　　梅花也曾这样和那样地
　　落满南山

[拧生活]

她用了一晚上的时间
　　让螺丝，拧出木头的眼泪
　　拧出日子里很少触及的情绪
　　随木屑应声而落的
　　不仅是拼了命的力气
　　更有对男人的恨
　　这么多年，放眼望去
　　满眼都只是好女人，满眼都是
　　好女人，给家中的物品
　　找到对的位置
　　对家外的事物，长情对待
　　她让心中太多的不应该，变成应该
　　好女人，总是放不对自己
　　愿意为幸福去等，去死
　　守着干裂的木头，是水也是山
　　当木头因为螺丝而咬合而负重
　　她把自己挂了上去，把面孔
　　放在黑夜里漂浮
　　她与这张备受摧残的面孔对视
　　百合望着百合，罂粟望着罂粟
　　木头望着螺丝钉
　　一滴，又一滴

[过岩洞寻茶园而不遇]

我找不到一首诗的开头藏在哪里
　　就像那年明月夜，东坡先生倚着竹杖
　　满山冈找不到芒鞋，就像
　　那日晨钟过后，我们
　　穿岩洞，寻茶园，遇雨
　　顺着指端的闪电，远远看到新鲜的文字
　　在梯田上集结
　　川上的雨雾让人犹豫
　　在名词和动词间反复拿捏
　　像茶农在两亩田中选择农具
　　像诗人在这一首与另一首间
　　始终找不到那立在伤口上的蝴蝶
　　是洞口的雨瀑布——
　　我们料想不到的事物
　　砸向我们这群远观人
　　并把光亮从长长的泥泞里拽出来
　　并最终来到我的纸上
　　指端的闪电照亮茶园，这过程
　　与茫然四顾的诗人，何等相似

[我悲伤]

我悲伤我不能悲伤地坐在你身边
　　像从前一样喊声：爸
　　我可以对着夜空甚至对着酒杯
　　反复练习各种腔调的
　　爸，爸爸，爸，爸
　　可我不能对着母亲喊出
　　这一声的血肉模糊
　　我悲伤我不能吐露我的悲伤
　　我坚强一个女人被迫选择的坚强
　　在你最好的时候，我没有
　　给出我的最好，来！
　　点支烟吧！既是它的灰烬也是犯错
　　对不起，就让这声空袭警报
　　来得再次泪如雨下吧

　　草堂 2019年8期