左存文

[如果我不说，你哪里知道]

我用三十年的时间和万物达成协议
　　比如同意风用四十年吹朽我的骨头
　　比如同意雨用五十年销毁我走过的路
　　比如用八十年的时间等待群星的追认
　　那树先于我焚烧，那草先于我枯黄
　　那房屋在我还能搬得动木头时倒下
　　那一堆大大小小的日子在我体内存活
　　还有埋着祖先们的小土堆
　　让他们成百上千年地像一座座旧房子
　　只是让风雨拆掉屋顶和墙壁
　　让那小小的土地仍接回杂草、蚂蚁和田鼠
　　我也用五十年的时间换取一扇窗
　　一本诗集和一个垂垂暮年的女人
　　她的青春就给那个幸运者吧
　　独留一天，陪我五十年后的夜晚

[奶 奶]

爷爷走了以后
　　奶奶在李家湾又待了二十一年
　　她成为家族最长寿的人
　　子孙们过年回家，她跪坐在炕上
　　村邻围了一桌麻将，弟兄围一桌酒
　　她一个人坐着，整整一个下午
　　九十年看透的人间冷暖，说不出口
　　她就那样一直坐着，保持微笑
　　除了将窗台上的废纸卷起又铺开
　　冬日的阳光斜斜地打扫着她的身体
　　白发金黄，脸颊金黄，三寸小脚也金黄
　　只有手上的皱纹，黑白分明，滴着光
　　更多的日子，她一个人靠着窗子
　　对着六十岁就准备好的棺材
　　骂了又骂，仿佛骂着一生受过的苦
　　或许七十那年，她就回忆完人生
　　或许更早，她就那么一直回忆着

[顿 悟]

我一定有过一千次的伪装
　　直到如今，依然无法澄明
　　想着，大地剩下的这些河流
　　要流经哪些地方呢
　　在边缘，某些无关紧要的源头
　　得忽略它们。为了让更多的人
　　忽略我们，生活是不重要的
　　爱情也是。雨天想起的太阳
　　以及蓝天之下不断下坠的雨珠
　　它们一定经历了什么
　　才决定必须从某个地方经过
　　为了得到，你必须失去
　　为了平静，你必须痛苦
　　为了流泪，你必须在青藏高原上
　　静候落日或星空。为了神迹
　　你必须一次次预言自己的葬礼

[想起李白及其他]

坐在这里，一切都是陌生的
　　室外的银杏树，塔吊
　　诗歌的手稿，噪音
　　你看那个人，走过去，关上了窗
　　背剑的少年，请了，请了
　　有比酒壶更熟悉的东西吗？
　　蜀道之难，难于上青天
　　青天之下是双流机场的大巴
　　你在更荒僻的地方找一头驴
　　沿着长安城外的层层关山
　　我们放弃了那条官道
　　而转入悬崖上倒挂的树
　　以及水中的小径，适合梦游
　　这位道友，峨眉山我就不去了
　　我要一个人在明远湖中心坐着
　　如果有人问起，你告诉她：
　　那穿过玻璃的整座秋天
　　漫长的枯萎啊，生和死之间
　　我们用一生的时间寻找尽头
　　而火焰，就在这九月的风中
　　在这里，天姥山是找不到了
　　你用整条锦江的酒灌我：
　　回陇西去，回陇西去
　　我们重新翻一次秦岭

　　草堂 2019年8期