羌人六

[独处的最好方式]

独处的最好方式
　　是写一首诗，让它笨拙的雏形
　　在汉字的街道上奔跑，穿过喧嚣
　　坐在人类的边缘
　　看尖尖的月亮摇晃，星星燃烧
　　一首诗千变万化，很多时候
　　心虽至，力不能及
　　反复删改，仍不能满意
　　伊斯梅尔?卡达莱的《H 档案》
　　一部寻找荷马史诗的荒诞剧
　　如此表述诗歌之难：
　　“像月亮的背面那样神秘、陌生。”
　　的确神秘，的确陌生
　　写诗的过程，往往会让我更加警觉
　　它之外那些迅速涌来的空白

[进入空气稀薄地带]

这一年的尾巴上，某天夜里，我的目光
　　在珠穆朗玛一群闯入者身上流淌，仿佛
　　进入空气稀薄地带的某夜，
　　那个强壮英勇的夏尔巴人
　　夜中以醉眼发现过的幽灵。就在几米开外。
　　不得不承认，悲剧伊始，我便一直
　　在这群登山勇士的生命附近，跟着他们
　　在稀薄的空气里出生入死。
　　1996年5月10日，数个
　　登上世界屋脊的鲜活生命
　　转眼变成一朵朵凌空飞翔的雪花
　　从巍峨的珠穆朗玛，轻轻落下
　　但未化作尘土，只是把自己
　　永远冻在那里，冻在某个角落，
　　某种高度，剩余的时间，
　　继续生长的岁月，如此漫长和寂寞
　　仿佛生前的辗转，只是为了铺垫——
　　让自己和身下的冰天雪地永不分离

[桅杆村]

一个人有一个人的村庄
　　作为桅杆村的子民，偶尔
　　我会变得跟自己毫无瓜葛
　　似乎拥有幻形的魔力
　　蛰伏在桅杆村的角角落落
　　有时，我是地里的一茬庄稼，
　　家门前那条河，或者一棵树
　　有时我张开双臂，看见
　　一副亮闪闪的翅膀
　　有时，我嘴里含着一窝鸟叫，
　　一块月光，一粒麦子，
　　外婆腰椎上的疼，一把锯子
　　忽然断裂的空响
　　——我秘密观察着村庄
　　全部的感情和思想，也热衷
　　这徒劳无功的替换，早晚
　　我会衰老，长出皱纹和鳞
　　脱掉人形，与它们连成一片：
　　在桅杆村的土里面。

[访先人之墓]

盆地西北方向一座不起眼的高山，
　　日出的飘窗和护栏
　　我们到此访先人之墓，像一棵树
　　主动伸出的
　　散漫枝条，显出从未有过的抽象。
　　舅舅走在最前面，这个
　　不修边幅的农民企业家
　　生活上的节俭与贫乏，被我们如数家珍
　　先人之墓在山上
　　山从我们身上下来
　　乡村路充满耐心，时间放慢速度
　　一切都在等待
　　我们迎头赶上。
　　路旁，野花早已凋谢
　　松针抱着它们形状上的
　　局限之苦。
　　先人墓前，我们
　　只是客套地看了几眼便转身告辞
　　来之前我们没想过要带什么礼物，
　　两手空空来
　　然后，我们欢声笑语地离开，如此
　　冷漠、自然，仿佛仅仅是
　　在那儿绕了一个圈。

　　草堂 2019年8期