卢 游

[漫游者]

漫游者在黄昏出发
　　独自一人在夜晚的边缘游荡
　　有时他看见天边的云
　　仿若一只慢慢黯淡下来的座头鲸
　　有时他来到山脚下
　　面对近在咫尺千万年历史的群山
　　而倍感人一生之短暂、渺小——
　　岁月好像就这样消融了
　　漫游者行走的步伐越来越慢
　　他去到路的尽头又默默
　　从那里返回，那些自然中的事物
　　被越来越浓郁的暮色笼罩
　　那些群山围绕的山谷中
　　回荡的鹧鸪叫声一句比一句急促
　　——漫游者的一生似乎已另有所属

[黑 夜]

我能在黑夜里干什么？
　　当所有人都已经睡去
　　当夜空群星涌动，仿若
　　孤独的源头——
　　我只是人世间的一株小草
　　一次凝视，一颗眼泪
　　我只是多年前，那个在夜色中
　　执意走向大海，又独自返回江河的水珠

[旅途遇云]

注意到天空中飘满云朵
　　常常是在旅途中奔波之时
　　一朵朵硕大的白云
　　越过树梢，越过玻璃来到你的眼前
　　在天空之城，它们孤独地悬浮着
　　有时身下是一望无际的旷野
　　有时人间是刚刚遭遇过一场大雨的城市
　　那时我正在大地上不停来回
　　像个浪游者从a 地去到b 地，从b 地辗转c 地
　　望着昼与夜在窗外周而复始——
　　在漫长旅途的无尽等待里
　　总是，那些落寞的云朵，燃烧的云朵
　　它们布满你眼中、你回忆里的整个天空
　　总是，活在这漫漫人世之中
　　孤独的事物彼此安慰——

[枕 头]

一整夜，枕头都醒着。
　　醒着，它记录着
　　你的睡眠，你的梦。
　　有时是一大片漆黑的空洞，
　　像盲人眼中的世界。
　　有时是不明所以的跳楼，
　　一次又一次，反反复复。
　　犹如探索者号迷失在宇宙深处。
　　当你一次次沉沉睡去，枕头醒着。
　　当你一次次在清晨如期醒来，
　　枕头如一处年老体衰的港口，
　　又一次，迎接那从大海深处归来的水手。

[消失的路]

路在傍晚开始消失。
　　那些走在河边的路，
　　那些走在田间、走向旷野的路，
　　此时已被夜色收拢。
　　没有人知道，一条路在夜晚会通向何处
　　一条路在旅途中，会穿过
　　几座村庄，几条河流。
　　而夜也已经很深了，深到
　　人们醒来时忘了曾在此刻做过的梦
　　只有一条路仍在跋涉着
　　直到清晨送来朦胧的光，路回到原处。
　　路醒着，像一个人夜晚不曾来过

[湘湖镇]

落日沉入西山之后
　　整个大地都变得安静了——
　　在湘湖镇，他经常一个人
　　在这种安静的氛围中走着
　　有时沿着一条河流的两岸
　　有时靠近一座山的山脚
　　好像岁月就是由这样的日子组成
　　好像他的加入，能够减轻一点
　　大地的孤独——

[雨 夜]

四月的雨夜带来胆战的雷鸣
　　带来短暂的停电，中止的阅读
　　谄媚的主人公在扉页的转角处落泪
　　忧伤的妓女，借着清冷的月光
　　独自一人又回到了出租屋中
　　在想象中我揣测着接下去的剧情
　　在黑暗中，仿佛正是我在情节中奔走
　　窗外的雨水继续敲打着静默的万物

[三月]

树梢被风轻轻吹动，继而
　　又恢复了平静。
　　他突然意识到，
　　很多的爱，也是这样：
　　默默生根，又暗自泯灭——

[爱之一种]

他不知道爱是什么
　　偶尔，他也会这样揣测——
　　“也许，爱便是我想你时的那种感觉。”

[傍晚的群山]

傍晚的群山让人想到
　　它也是这世间的一个物种
　　它也有着自己的身高、想法
　　有过去、未来、记忆——
　　如同那平静的河流
　　那沉默、闪烁的月亮
　　——如同那短暂存在过的事物
　　虽然它们一生都不曾开口

[写 诗]

在这里，有人用他的生命写诗
　　用他的少年、中年、老年
　　用他的清晨、午后、傍晚
　　夏天曾经下雨，他在雨后写诗
　　冬天曾经飘雪，他在雪中落笔
　　一种难以言说的情绪
　　在他的书写之中，有了句式
　　有了居所，仿佛一间房子
　　在漫长的岁月里，储存着生命的种种
　　他也偶尔打开它，阅读或倾听
　　犹如面对另一个自己
　　犹如有另一个人，这么多年
　　代替自己，在茫茫人世间活着

[傍晚的庭院]

有什么来到了这里？
　　在傍晚的庭院中
　　蔷薇迷人的香气如一个
　　恋爱中的女子取出怀中香囊
　　如博尔赫斯意识到自己已
　　双目失明——

　　草堂 2019年8期