袁永苹

[婚 姻]

放弃平坦的路，
　　那女人想要历险。
　　在利刃背后，
　　她看见虚空。
　　但哪里又是真实呢？
　　生命是一场险途，
　　一只装满水的矿泉水瓶子
　　痛苦而疯狂地滚下滑梯，
　　撞击得无法打开瓶盖
　　喝它自己。
　　水就无法流出来了，
　　水就无法流出来了，
　　你知道吗？婚姻。
　　那小女孩儿在陡峭的滑梯上
　　——看到了。

[夫 妻]

我面前的这对夫妻在争执。
　　他们偶然沉默，眉头紧锁，
　　厌倦、无奈，甚至绝望，
　　他们的争执像大海中的一叶小舟
　　浮浮沉沉，他们的体内
　　暗物质在激烈分泌。
　　他们细数对方身上的问题，
　　他们摆动手指和身体前倾或者后撤，
　　他们低头但没有思考。
　　他们眼圈红了，他们怒目，
　　她望向对面人的脚尖儿，
　　他抢先表达自己。
　　他们用最恶狠狠的话语攻击对方
　　他们摇头、摊手掌、耸耸肩，
　　他们提高嗓门儿……
　　为什么会这样？
　　难道婚姻中不应该有更多的东西吗？
　　那一次，我和女儿去看《小王子》
　　那种儿童剧，简单的道德宣扬：
　　“人应当快乐！”“我们应当面对苦难。”
　　“给你的爸爸妈妈一个拥抱吧！”
　　她真的给我一个拥抱，
　　虽然我们之后还会争吵。
　　她会挣扎于我的管教，
　　我也会因此而叹气愤怒。
　　但，那个拥抱是真真实实的，
　　是她给我的，最珍贵的一个拥抱。
　　如果在争吵的时候
　　大人们也能给彼此一个拥抱，
　　学学小孩子，那该有多好哇！

[小歌谣]

就在每天下午，我期待着能与你躺在一起。
　　在那张你喜欢的、父母的大床上，
　　我们相互拥挤着，睡眠。
　　其实，是我想要紧紧地贴着你。
　　下午，当你熟睡的时候，
　　你的喉咙和鼻腔会发出，
　　你那小小躯体所能发出的
　　难以置信的巨大声响，
　　就像一个小小的风箱。
　　哦，女儿，我的女儿，
　　不是你在三十天里依赖我，
　　而是我在冬季结束前依赖你，
　　靠着你
　　在那些空无一人的灵魂之外，
　　——度日。

[晚班公交]

在晚班公交上时，我想女儿了。
　　她一定在家等我。
　　晚班公交人并不少。
　　地铁上人更多。
　　前面的电视里演着：
　　一个女人去美国俄勒冈
　　吃超大生蚝的事。
　　“你们猜我最后吃完了那只生蚝吗？”
　　“我最后吃到快吐了，
　　那只生蚝让我恶心了一下午。”
　　公交拐向我家的街区那边时，
　　我努力勾勒女儿的脸
　　可是非常模糊，勾勒不上。
　　我三十五岁了，坐在公交车上
　　在麻辣烫店和药店门口下车，
　　我们经常在那里玩。
　　我想，我女儿此刻一定在家等我
　　可我勾勒不出她的样子，
　　三十五年恍如隔世。
　　如果我得了阿尔茨海默症，
　　我能想起她吗？
　　我因为什么而占据一个小孩子的心呢？
　　我因为什么而让她苦苦等待我呢？
　　我想她这辈子永远都忘不了我了。
　　这是一件美好又糟糕的事。

　　草堂 2019年8期