笑 童

[对 决]

他最大的优势在于瘦，面黄次之。
　　加上年迈，我觉得他有很大把握赢得此役。
　　我曾劝他戒烟，他劝我——
　　不要再劝他。据点仅存，孤军不可失守。
　　年轻时候畏惧的事物，如今已不怕
　　只是眷恋，多少让人于心不忍。
　　一条入冬之河，曾涓流不息
　　你只能从某个盲点找到他苟活的蛛丝马迹。
　　我知道他并不怕死。
　　事实上，死对于他来说轻而易举——
　　他只是倔强得过了头。
　　他要看看，与他交手，素未谋面的顽疾
　　究竟长有几颗毒牙。
　　大多数时候，他来领取几粒药丸
　　探讨一下敌我矛盾，点一支烟，离开。
　　在对决中，回到他的战位。
　　这是一场漫长的拉锯战，而锯条
　　很可能戛然折断，
　　他无儿无女，所以无后顾之忧。
　　如此他胜算又多了几成。因无平手可能，
　　我拒绝把他看作带病之身。

[寒露辞]

深秋埋头做减法
　　过人之处在于不动声色
　　树枝减去叶子，天空减去雁阵
　　大地减去农作物
　　窗户减去凝望，手机减去
　　“喂”——
　　九号病房的老者，在减胡须
　　他左手扳着下巴
　　右手执剃刀，镜子里一丝不苟
　　最狠心是程大娘，她刚刚减去
　　她的老伴。还不能熟练掌握
　　没有争吵的日子

[倒计时]

住院部的五角枫，绝大部分叶子
　　处于抑郁状态
　　这棵扎根的病人，和走动的那些
　　他们拥有同一个坏天气
　　我祈祷。人们都能安享幸福晚年
　　前提是，你得先有
　　一个晚年，你要活着
　　百毒不侵。像这棵五角枫
　　他目送过许多，英年早逝的人
　　——“虽只剩一架骨头
　　依我看，尚可一战。”我把这些
　　说给新来的老宋，他刚刚
　　摘掉了胆，和绝望的肝
　　不说话的五角枫，与他肝胆相照
　　在他看来，保守治疗约等于
　　等死。现遵医行为极差
　　抽烟缓疼
　　借酒续命
　　这是他第三次提出，可不可以
　　给个痛快。专业来讲，我们叫安乐死
　　抱歉。医者不是刽子手。如同
　　手术刀，不是子弹头
　　有风吹过，扔在树上的那些
　　拼命拍手为落叶叫好
　　我豁达不如一棵树。任何死亡
　　我都不忍，报以掌声

[讳疾忌医]

医疗队进村免费体检，乡亲们热情高涨，排起了长队伍。
　　他们讨论既往史，绘声绘色，仿佛疾病本身在主诉成长史。
　　面对医生，他们无法把病态的器官，当作身体的一部分，
　　言语中全是宿命，几个岁数大的，已准备好，随时去见死神。
　　“早发现、早预防、早诊断、早治疗”，风吹动条幅，
　　像亮起免死牌。有些人继续运动养生，有些人打算吃一些药。
　　何三以毒攻毒，铁打的身子，最终没能击败一瓶农药。
　　他得了癌症，面对巨额的医疗费，他选择，早死早托生。
　　何三死后，他的女人一天比一天能干，独自拉扯三个孩子，
　　没病没灾，因此她不愿来体检，她相信，身子里满满地
　　——装着健康。她接受人们投来的明慕和暗羡，像翠绿的叶子
　　在深秋拍打枝头，一些发黄的，经不起折腾，只好掉下。
　　三天后，医疗队结束全部的工作。辞别时候，已是深夜，
　　何三的女人，截住了我们，在距离村子很远的地方。
　　她说，自从胆结石摘掉了胆，她变得不再害怕，
　　一口气摘掉子宫，接着是肾，去年又割掉半截肠子。
　　最近总是头晕，据说是脑梗死，让帮忙看看还剩多少
　　精气神。她不怕死，只是还有很多事情，要在活着的时候
　　才能办好。不放心自己的女儿，不放心那些老规矩。
　　她求我们保密，因为二儿子刚谈好对象，怕女方反悔。

　　草堂 2019年8期