尔东马
　　一座宅子老了，老得那么快
　　驮不起任何风雨。就像
　　身边刚走过的，时髦女郎
　　转眼，就只剩下
　　头顶的白雪，和佝偻的岁月
　　其实，我们都越来越旧
　　越来越微不足道。就连语言
　　都已经锈迹斑斑。靠一点
　　鲜为人知的故事，打草惊蛇
　　撑住阳光
　　我要擦亮心中的灯盏
　　曲折的田埂，撑起黏稠的夜色
　　就像爬行的皱纹，攥紧时间
　　我常常梦见，弱视的父亲
　　摸黑回家的样子。每一次
　　都是归燕斜飞的姿势
　　油灯低于萤火，昏暗的光亮里
　　我的祖先，在麦香里复活
　　好些年了。父母早就结伴而去
　　在老宅后的山顶养草，放牧月光和风声
　　家里的物件，换的换，扔的扔
　　只有那盏油灯，必须留着
　　在心里，在梦中，小心翼翼，反复擦拭
　　让昏黄的光，养活小小的故乡

　　草堂 2019年7期