他回来过吗？早上出门，晚上
开门进屋，一切还是原先的样子。
好像还没有睡醒似的。
在同一家早餐店匆匆吃了点东西，到
公交站点，这之前，他同样一次次乘车离开。
却没有离开得更远一些。
我始终没有带走不断回来的我，我给他的
衣服、食物和睡眠，变换时间后，又统统还给我。
我被无数的我耦合着。
抵抗他、遗忘他，喝水时喝掉他，难受时呕吐他，
记忆时空拆散的他，寻找他又送别他。
在暗处囚禁我、模仿我。
[雨 中]
雨里面遍布着雨的影子。天空黑暗，低垂下来，
挤压着远处。
他要从此处走过去。
看上去，街道如时间的皮肤，松弛，满是斑点，
又在雨水的密集、凝聚中，通过脚掌抽打着他。
草堂 2019年7期
