龙红年

[在故乡，我勉强认识的事物]

荆棘丛中蜕皮不成功的蛇
　　找错了花蕊的蝴蝶
　　对所有人掏空了心的楠竹
　　开始倍显珍贵的苦菜花
　　天空中飞来飞去的杜鹃鸟
　　古松上好人一样躲着的乌鸦
　　在村口不断低头徘徊的苍老背影
　　脖子吊着巨型肿瘤想死死不了的桂花嫂
　　村里唯一的土砖老屋
　　八十六岁的龙贤章黑暗中捉摸不定的笑
　　要改变学生对周记的态度，首先要让孩子们认识到，周记并非“高大上”，只要把自己看到的、听到的、做过的、感受到的真实地记录下来就可以；只要用心观察，生活中时时处处都有文章。为了让他们体会到这一点，我常常亲自示范，把和他们一起经历的课前的一个瞬间、课堂上的一个镜头或是课后的一个画面写下来给他们看，让他们意识到周记内容真的可以信手拈来。同时，为了保证周记的质量，我教给学生“放大镜特写法”，即像放大镜一样，对最感兴趣的、印象最深的人物、景物、事件进行细致深入地描写，使所写的东西活生生地、有血有肉地呈现出来，这样，才能在读者的脑海里留下清晰、深刻的印象。
　　对面山上并排的两座坟
　　光阴一层层夯实的悲伤
　　这些都是我勉强认识的事物
　　除此之外，我已经陌生到绝望

[有多难]

膀胱里有结石，身体内藏着炸药
　　一个小手术牵出大难题
　　——他做过心脏瓣膜手术
　　每天靠华法林凝血
　　停止华法林，生命的钟摆随时停工
　　而做结石手术必须停掉华法林
　　医生摊开双手：请自己选择
　　作为病人，生活中的这些难题
　　我们，有多难

[那是谁]

老家的山上，坟头多于馒头
　　松林里、青石旁、荒草丛中
　　占地为王，井水不犯河水
　　这些沉默的坟墓差别很明显
　　有的面积很大，有的水泥地面石头墓墙
　　有的长长的碑文，虚张声势
　　最抢眼的是其中的错别字
　　当然，也有的依旧如在世时的本分
　　譬如我的父母，老老实实躺在那儿
　　坟头养着几棵不起眼的青草
　　正月初一，大都有后人上坟祭拜
　　鸡，鲜鱼，上好的猪肉，三杯米酒
　　上香，烧纸，下跪，祷告，内心肃穆
　　鞭炮在山林中要响很久
　　似乎地下的人还在较劲
　　只有荒草中的一个坟墓冷冷清清
　　连墓碑也没有
　　一个孩子指着问：那是谁
　　没有谁回应……

　　草堂 2019年7期