范小雅

[这爱让我孤独]

昨夜的星辰，今夜变换了位置。
　　我叫不出它们的名字。
　　在抬头的一瞬间，我看见了它们。久久地看着。
　　我是说，我爱它们——
　　在我孤独的时候。
　　父亲打来电话，他的老母亲病了——
　　我的祖母，上个世纪二十年代出生的女人
　　她只剩一把枯骨了，父亲背着她
　　来县人民医院看病。
　　年轻的医生说，别看了，回去吧。
　　叔叔去世早，爸爸作为唯一的儿子
　　在尽自己的责任。
　　在冬天的夜晚，我听着父亲的声音
　　穿过寒冷，穿过星光，来到我的耳边——
　　我是说，我爱我的父亲，这爱让我孤独。

[母 亲]

在我出生的时候，母亲给我取了一个
　　俗气的名字：红记。
　　因为我的右手臂上有块铜钱大的红色胎记。
　　后来胎记消失
　　她又给我换了个小学数学题里常见的名字：小玲。
　　是的，母亲是个俗气的人
　　这一生做着俗气的事：种地、烧饭、纳鞋底。
　　直到昨天，我回去看望她
　　她还是俗气地坚持：打鸡蛋给我吃
　　并要我带回一篮子鸡蛋。
　　在农村生育一群子女——如今已各奔东西
　　在农村守着几亩薄田——如今已七零八散
　　我的母亲，她俗气的一生
　　——这世上，有更高级的命运吗？
　　——被我描述得这样俗气，真令我惭愧……

[为了安慰人类]

一个女人哭着对着电话嘶吼
　　在对面河堤的树丛中
　　她的声音打破了夜晚的平衡——
　　流水上点点灯光
　　暗影中对对恋人
　　所有的事物都听着，她的愤怒和破碎
　　所有的事物都看着，那个小小身影
　　在晚风中疾走
　　在晚风中，痛苦地弯低身子
　　——为了安慰人类
　　河面上和树林中的寂静，比之前更深
　　——当她走远
　　——当她躲到什么地方去哭泣

[深夜里想起父母]

想起父母病老交加的身体。
　　想起黑夜里，其中一个因疼痛而发出的呻吟。
　　还有他们的屋子，在黑压压的乡村
　　那灯火微弱如豆。
　　夜里下着雨。想着雨水
　　降低着冷空气的冷
　　也打湿着
　　他们卑微而贫贱的命运。
　　雨水滴滴答答
　　像是与茫茫黑夜轻言细语。
　　翻来覆去的人
　　听到一种默许，又听到一种呜咽。

[童 年]

童年时，家门前有口大水塘。
　　夏天的黄昏，当父母从地里干完活回来，
　　我和姐姐会抬一张竹床放在门前，端出热饭热菜。
　　当一家人团团围坐共进晚餐
　　水面上
　　会拂来阵阵凉意……
　　暮色中，当一种闲适和惬意袭上心头，
　　父亲会拿出心爱的二胡，记谱、调音、拉曲。
　　当一种咿咿呀呀的，高于生活的旋律
　　覆盖一家人的贫穷
　　我们静下来
　　——那时的星空格外明亮，像极了我们的眼睛

[包饺子]

白菜猪肉馅儿已经调好
　　饺子皮儿也摞在桌子上
　　来，我们分头坐下
　　开始包饺子
　　你包成元宝形状
　　我包成百褶裙形状
　　现实主义和浪漫主义的圆肚子
　　让它们挨在一起
　　你有耐心，我就有欢喜
　　你更妥协，我就更温良
　　生活虚无的样子
　　婚姻真实的样子
　　我们都清楚
　　我们都不说出

　　草堂 2019年7期