灯 灯

[月光下的马]

原野上奔跑的马，和马厩的马
　　不是同一个，和纸上的马也不是
　　同一匹，所有的马
　　在月光下，仍然是马——
　　仍然激情、嘶叫、困惑、哀号
　　多数时我习惯了它们
　　多数时
　　我忘记了它们
　　——我给马添草，扬鞭
　　我给纸上的马啊
　　盖上手掌
　　是的。正好。正正好
　　捂住它
　　轻轻的抽泣。

[牛口峪水库]

水中飞到天上的绿头鸭，把惊恐和慌乱
　　留给了湖边的栾树，趁着春风
　　栾树又把波纹
　　送进湖水的中心——
　　我看着绿头鸭越飞越高，越飞越急
　　翻过山岭
　　又回来
　　——它们能飞到哪？
　　比起任何时候，我想做好人类
　　我想在湖水上写下两个字：
　　家园。

[喜马拉雅山]

和我交谈的鹰，带着雪的光芒
　　俯冲向下，阿布说
　　我们是有福的，看见雪山上日出
　　是有福的
　　有一刻我确信喜马拉雅山上
　　住着神灵
　　就在我看见，与未见之间
　　而和我交谈的鹰
　　继续
　　俯冲直下，向着比雪山更苍茫的人世——
　　一位尼泊尔男孩，他和我不同
　　他和我，我身上的
　　尘土不同啊——
　　清澈的眼神：住满了雪山、湖泊、太阳
　　以及我
　　……前所未有的宁静。

[鹧鸪叫着]

如果我说，我看见了神灵
　　你肯定不信，如果我说
　　看见神灵
　　我流下眼泪，你相信了
　　——你相信无端泪涌，和毫无防备
　　你相信所有感知，但从
　　不被叙述，和命名的事物
　　我又为什么和你说起这些？
　　喜马拉雅山回来，我由北方
　　转至江南
　　——流水从未倦怠，流水
　　千军万马
　　我从拱桥上走过
　　我要求自己具备这样的听力：
　　鹧鸪叫着——
　　海水走动的声音
　　雪崩的声音
　　种子钻出地表的声音
　　你知道我说的是，鹧鸪叫着
　　死去的海水，复活的灯塔
　　雪又一层落下来——
　　种子钻出地表时，我也在等
　　我要求自己
　　具备这样的听力：鹧鸪叫着，雪又一次
　　覆盖喜马拉雅山——
　　是的：我将听见自己
　　书页中
　　又一次醒来。

[责 备]

晴天之上，云朵运送雨滴
　　十三省，孤独、干渴的麦田
　　你为什么要责备云朵呢
　　深河之中，每一滴水破碎
　　破碎到无法
　　认领，每一滴完整的破碎
　　你在其中，你为什么要责备深河呢
　　地上奔跑的生灵
　　我们赞美，朝它开枪，我们保护
　　我们在地球上
　　看见，地球上奔命的生灵
　　我们哭泣
　　我们为什么哭泣？
　　——云朵继续运送雨滴，晴天之上：
　　雷霆、冰雹、暴雨
　　或者雪……
　　是这样，一定是这样的：
　　我有隐忍、不安……
　　我有责备。

[清晨，石林水库]

琴声把鹰的翅膀
　　送到离天近的地方，接着是白鹭
　　我远远望见
　　一黑一白，像博弈，也像白天
　　和夜晚的更替
　　我知道
　　正是这种力量，使山上的松树、枣树
　　苦楝树
　　在湖水中，找到自己的影子
　　我知道还不够多，比如野百合在山顶
　　越开越春天
　　比如，梨树在山腰，一树又一树
　　守着内心的洁白
　　我知道的还不够多呵
　　——湖水涟漪丛生，湖水从光之中
　　领到光的善意：
　　一只蜘蛛，正沿着光线攀岩。

[玻璃栈道]

峡谷幽长，石头率性
　　瀑布迸溅热泪，不是因为和春天交谈
　　而是因为
　　在我们的仰望中
　　看见自己，飞跃的一生
　　——我明白石阶的用意，明白
　　我来，沿山石向上
　　一直到山顶
　　玻璃栈道，苍穹不问来客
　　苍穹一直
　　蓝给我们看
　　一如山间的梨树，从不问
　　花开是为什么
　　而群山之间，明长城起伏
　　一只松鼠跳跃——
　　是的，相对于滚动的松果：
　　我未停下
　　从未停下
　　——我获得了它：一颗坚实的心。

[创作谈]

总有一个地方，看不见，不可描述不可释怀，但一直感觉到它在。它总在不停地召唤，它的光亮和混沌，同样清晰同样动人，它召唤我一直在路上，一直前行，诱我以辽阔和自由。
　　我把这个地方，称为“在那里”。为了靠近这个地方，抵达这个地方，我不断出发，一次次行走，这种出发和行走，既是尘世的，也是精神的。而当我终于明白，我永远不可能真正抵达这样一个地方，它永远随着我的脚步向前，而变得更远，它永远充满着神秘和不可描述；而我和它之间，永远隔着一个遥指的距离，一个现实和想象的距离。
　　然而，这一切，并不曾让我感到气馁。相反，它成为我继续前行的勇气和慰藉。当我想到，我永不可能抵达“在那里”，因为永不可能抵达它就一直在某个地方等我，我的欢乐，或者是痛苦，它来源于我尚未发生的下一刻，下一秒。
　　是的，我说的是，我把这一切，都变成了诗。我把我的所见、所想、所思……全部放在了诗行里，我把所有可能，和不可能，也都寄寓在诗歌中，当然，也包括，和你一样的，战栗，和感动。
　　春天的时候，去了趟尼泊尔。在凌晨四点的喜马拉雅山下，我静静望着被白雪覆盖的山脉，仰望着山顶，和山顶清澈的星辰，我第一次感觉到，有那么一个地方，它一直在，无论你是否前来，它都在那里。而当我真的涉山涉水而来，它和我是这么近，雪山和我这么近，它的宽广、隐忍、力量，和我这么近；那些星辰，那些星辰清冷的光辉和我，是这么近。
　　最重要的，是我感觉到了，我和我，我和万物，是这么近。
　　我记得，寂静正是在这样的时候产生。当我在喜马拉雅山下，领受这来自于天地的馈赠，领受这一份生命深处，寂静的力量，当我被这寂静的力量充盈、充满，无法言说不可言说，置身于感动，感恩之中……
　　我想，所有的言说和不可言说，正是我们努力在诗歌中，还原、寻找和构建的意义。

　　草堂 2019年7期