[毫无缘由地身陷于此]——给母亲
毫无缘由地身陷于此，毫无缘由地停留在这陌生的房间。
你可假设这是新泽西、大港，或世上任何
地方，只有窗外，卡车在稀薄的远方呼啸而去，
留下长久的尾音，只有树枝上的花蕾，高速路上的广告牌，
提醒你，身处何时何地。
“有一天，你会后悔的”，你的声音还那样清晰，
像远方的落日敲碎在锡箔般的地平线。
是的，这是你告诫我的话，
就像人世间必定应验的事情，失去了，无法弥补，
就像此时心疼的一刻钟，过去了，永不再回来。
[青 岛]
一个再也平常不过的一天早餐后，我打了几个电话，发了几条短信
处理掉几件紧迫的事，就坐在电脑前
那天，算一算，我吃了1个本地苹果、1根海南香蕉
喝了2瓶矿泉水、2杯越南产的咖啡
可整天我心神不宁，不时走近窗前
望着远方，发生着什么
一片再也平常不过的大海
一块闪动的波纹先出现海面的左边，午后向右移动
黄昏时分逐渐远去，像灰心的失去目标的潜艇
没有特别之处，没有神迹
可后来才知晓，那天，几十个青岛人在大火中死去
就像桌上被消费掉的变形的食品
那天，一个少年在海边等待打鱼未归的父亲
一颗子弹射中了一只鹪鹩的心脏
一个远方的僧人登上崂山远眺
一个开发商用推土机剖开我身后的土地
我不得不动身，当夜的航班，归程
之后继续我日常的事情：干活、交谈、等待
可一件东西老在你旁边跳动，像有只胳膊蹭着你
让你想起，那无声闪耀着，孤寂王国的颜色
[根特日志]
从乡村到城里的公交车上，看见旷野的上空，一朵云，沉默地跟随。
蓝天的魂灵。母亲。
难道你也漂洋过海，
在夜晚成为我门窗外的雨水？
[给福冈机场上的青草]
我记忆中的一切，注定会被时间遗弃，或湮没于海底。
可什么能留住你们此刻的单纯、欣喜？
我路过你们身旁，当午后的光焰舔舐你们周身
你们对我述说的，将是秘密，
我不会告诉世人。
我的姐妹，
像友善的亡灵，像未谋面的来者。
[三方村]
湖水、鱼儿与落叶各为一方。
蚯蚓、狗尾草与嫩滑的菜叶
各为一方。
父亲、不见声影的母亲与行色匆匆的我
各为一方。
我们各有心事，
我们独自沉默，
我们彼此关联。
在一个叫“三方村”的村前，
在一个寒露时节的细雨里。
注：三方村位于成都市郊外龙王乡。
[悉尼歌剧院]
我们就这样安静地坐着来自不同国度的男男女女
我们看着
白色的贝壳和风帆在太阳的
血液中穿行
我们看见他们融化、扭曲
直至凝固
最后，死去的是你
我们又醒了过来
我们在黑暗中四散开去
因你，我们得到了片刻的不朽
[唱 片]
外面雷雨交加灯熄了，一片黑暗
感到有点凉意，窗帘飘舞
我要重放那张唱片
那缓慢的音乐我要重新理解
枫叶被雨水带到了堤岸边
你在树下，由于冷而发抖
我叫你的名字
将伞递给你
我在想
人们在雨中将会是另一种情绪
[怎么又悲伤地想起]
怎么又悲伤地想起在异乡，一个哥特式夜晚，阴暗的道路上
悬挂着潮湿的梨，某种日子有泛起
像酒精引起脸上的红色，像你苦涩的笑。
我陌生的大地，你就这样翻转而去，
如赌徒指间的牌，翻过记忆的背面，
那儿，时间仍在劳动、播种、生育。
谁晃动着敏感的天线，
谁的手仍轻摇着鲜红的灯盏？
微张的嘴唇迎来
光海中的异乡，铁轨、厂房在寂静中疼痛着。
[创作谈]
每一位诗人的写作都有自己独有的发生方式。对我来讲，这种方式一定是追忆式的，对消失的人与事的追忆。记得八岁时，我跟随父母从县城中学被发配到乡村山里的学校。一天晚上，我做了一个梦，梦见仍然与儿时的玩伴在一个地窖里嬉戏，醒来后，发现自己身处异地。一阵从未有过的感伤袭来，这也是我第一次体验到人生的感伤：一种永逝的、分离的感伤。这种感伤，我后来想，它一定是我某首诗的源起。正如我们在古诗中读到的那样：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，风雨霏霏。”（《诗经·小雅·采薇》）更准确地说，这种方式的发生一定是东方式的，不是荷马，不是贝奥武甫式的，但极像普鲁斯特的简化版。
我有时沉湎于这种追忆，难以自拔，好像会上瘾，像吸食鸦片。从这一角度看，我的每首诗都能找到它发生的场景，因为这种场景既不来自书本，也不来自博尔赫斯的想象，每一个物件都存在过，每一个意象和情绪都存在过，发生过。我所做的是呼出一口气，让它们在诗中复活。
草堂 2019年7期
